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AVANT-PROPOS 


La première intention du comte de 
Gobineau avait été d'éclairer par un com¬ 
mentaire historique chacune des cinq par¬ 
ties de son drame, La Renaissance. Puis, 
changeant d'idée, il classa dans ses papiers 
les introductions qu'il avait rédigées. Pour¬ 
quoi eut - il cette intention, et pourquoi 
Vabandonna- t-il? Les exégètes se sont exer¬ 
cés là-dessus. Peut-être le comte de Gobi¬ 
neau eut-il souci de relier à son système histo¬ 
rique, tout favorable aux races germaniques, 
une œuvre qui exalte un art, une culture 
latines. Et peut-être la même influence qui 
avait incliné son goût vers l'Italie, continuant 
de s'exercer, lui persuada de ne pas alourdir 















VIII AVANT-PROPOS 

son œuvre, de lui laisser son allure drama¬ 
tique. Tout cela est possible. Mais il n'y a là 
qu hypothèses, recherches hasardeuses et assez 
vaines de pensées dont le comte de Gobineau 
n'a fait confidence à personne. Quoiqu’il en 
soit, voici les textes donnés pour la première 
fois au public français et réunis sous le 
titre que le comte de Gobineau avait 
choisi : La Fleur d’Or. 


D. H. 
































La terre habitée par l’homme, l’homme 
au début ne l’a pas bien comprise. Il a 
contemplé les vastes mers, tantôt bar¬ 
rières, tantôt grands chemins ; il les a 
vues séparer ou réunir les nations répan¬ 
dues sur les plages des continents. D’abord 
ces vastes mers, il les a nommées stériles ; 
il s’est effrayé de leurs tempêtes, de ces 
montagnes d’eaux ruisselantes que les 
vents élèvent, fouettent et font écrouler 
dans une terrifiante agitation ; le plus 
grand des poètes, frappé d’une terreur 
sacrée, n’a-t-il pas raconté que rien de favo¬ 
rable pût sortir de cette farouche turbu¬ 
lence. Mais, après Homère d’autres lyres 
sont devenues mieux instruites ; sous la 
colère de Neptune, les caprices d’Amphi- 
trite, les cruelles fantaisies des Néréides 
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et les brusques transformations de Protée, 
elles ont chanté les opulences de l’Océan, 
ses cavernes de cristal incrustées de perles, 
le corail végétant autour de ses rochers, 
l’ambre flottant au milieu de ses glaces 
et, surtout, surtout, du sein de ses courants 
bleuâtres, de ses vagues transparentes, de 
son écume blanche, scintillante, épaisse, 
floconneuse, les sages ont vu s’élever l’ap¬ 
parition sans pareille de la triomphante 
Aphrodite. Plus tard, quand l’imagination 
se trouva trop flétrie, trop vieille pour 
continuer le culte de ces jeunes images, 
ce qu’on appelle la science a reconnu 
pourtant que de si éblouissants symboles 
manifestaient la vérité et, qu’en effet la 
mer salée, la mer saumâtre, la mer au 
liquide épais, chargé de substances mul¬ 
tiples était le dépositaire des germes de 
la vie et, tout au contraire de mériter l’an¬ 
tique reproche de stérilité, dépassait gran¬ 
dement en activité féconde la surface 
verte de la planète. 

Le monde moral dans le sein duquel 
naît et se développe un autre genre de 

















SAVONAROLE 


5 


mouvements présente un spectacle pareil 
à celui de la terre et de l’océan envelop¬ 
pant. Il émet les mêmes apparences, il 
aboutit aux mêmes contradictions entre 
ce qui semble et ce qui est. A ne le consi¬ 
dérer qu’en somme, il offre, au-dessus des 
ondes accumulées des temps, un certain 
nombre d’époques pareilles à des conti¬ 
nents. Les parties hautes, apparentes, 
découvertes, éclairées par le soleil et que 
l’on a déclarées de tous temps particulière¬ 
ment dignes d’intérêt, y sont en petit 
nombre ; elles occupent le moins d’es¬ 
pace dans l’étendue des âges. A en faire 
l’énumération, on a bientôt fini sa tâche. 
C’est l’époque où gouvernait Périclès ; 
c’est l’opulente période des Séleucides 
et des Ptolémées. Puis se montre la splen¬ 
deur romaine sous Auguste ; celle-ci finit 
avec les Antonins, et une large disconti¬ 
nuité la sépare de cette période où la 
théologie chrétienne inspirant la hiérar¬ 
chie féodale produisit le génie des xn e et 
XIII e siècles de notre ère. A ce point 
l’ascension s’arrête de nouveau ; comme 
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une lampe fumeuse, l’histoire laisse gra¬ 
duellement baisser ses clartés, elle s’en¬ 
toure de ténèbres ; elle semble prête à 
s’éteindre, elle ne se ranima qu’à la se¬ 
conde moitié du XV e siècle. 

Pendant les durées intermédiaires de 
ces moments lumineux les jours, les flots 
des jours, les flots des faits se succèdent, 
troublés, indistincts ; c’est la mer stérile, 
aurait dit encore l’Homéride. Mais, point ; 
c’est la mer féconde, remuant dans ses 
profondeurs, promenant sur ses surfaces 
les germes des choses futures et laissant 
flotter humblement, sur la face de ses 
eaux, cette végétation entrelacée, sans 
éclat, mais constante, qui soulève, au 
milieu des feuillages touffus plaqués sur 
la nappe sombre, les fleurs d’or, les gran¬ 
des merveilles de la vitalité humaine. Ce 
sont des fleurs d’or, ces époques splendi¬ 
des où l’on bâtit le Parthénon, le Capitole, 
les Dômes de Beauvais et d’Amiens, et où 
l’Italie entière éclate de vie, de couleurs 
bigarrées, d’esprit, d’intelligence, de génie 
et de beauté. 



















SAVONAROLE 


7 


Ce sont des fleurs d’or ; elles nagent et 
s’étalent étincelantes sur la profondeur 
murmurante des jours qui les ont pro¬ 
duites et de la masse de substance animée 
d’où elles sont issues. Ce sont des fleurs 
d’or semblables à ce lotus mystique de la 
sagesse indienne, qui, épanoui tout pal¬ 
pitant sur la mer barattée par les génies 
célestes, porte au centre de ses pétales un 
dieu assis, majestueux, contemplant le 
monde illuminé par la clarté jaillissant 
de son front. 

Mais tandis que de la sorte la fleur d’or 
est née des humidités sombres, des cohé¬ 
rences visqueuses de la fécondité latente, 
bien d’autres existences en sont sorties 
de même ; celles-ci se tiennent à son côté ; 
se collent contre elle ; rampent sur elles ; 
s’amassent, s’accumulent, travaillent con¬ 
tre elle et parviennent à la détruire, abso¬ 
lument de la même façon que dans l’or¬ 
ganisme matériel les vents, les tempêtes, 
les glaces, les volcans, les courants, les 
animaux voraces, insectes, vers, monstres 
minuscules s’attaquent aux continents, les 











8 


LA FLEUR D’OR 


mordent, les déchirent et finissent par les 
éparpiller. Les immenses fleurs sur le 
souvenir desquelles flottent encore comme 
des dieux brahmaniques, les fantômes de 
Périclès, de Virgile, de Dante, de Ra¬ 
phaël, se sont fanées après avoir embaumé 
les airs de leurs parfums ; elles ont disparu 
dans la dissolution de leurs éléments ; 
et, cependant : au sein de ce qui nous en¬ 
toure, comme en nous-mêmes, se main¬ 
tient une continuelle antithèse entre ce 
qui semble et ce qui est ; c’est pourquoi 
la mort de toute chose, au lieu d’être la fin 
de cette chose, n’est rien que le commence¬ 
ment de son appropriation à de nouveaux 
états. C’est une loi inévitable. Il en résulte 
la permanence de l’essence intelligente 
dans ce monde et la nature du rôle que 
cette essence y est venu jouer ; c’est par 
elle que ce qui apparaît tient de ce qui 
fut, et que le présent renferme à la fois des 
parties appréciables du passé et de l’avenir. 
Qu’on se transporte en imagination à la 
fin de cette époque à laquelle on a donné 
le nom de siècle de Périclè s. Euripide 
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meurt ; Phidias est mort, ses élèves les 
plus chers^sont morts ; la grande période 
est absolument terminée. Rien n’est dé¬ 
truit pourtant, tous les moyens existent 
pour amener de nouvelles créations, sauf 
un seul ; élément capital, il est vrai • 
avec la valeur, avec la saveur, le parfum, 
la marque particulière de l’époque éteinte, 
avec la structure qui lui était propre et 
l’âme spéciale qui l’animait a disparu pour 
toujours, ce qu’on pourrait appeler le 
germe viril qu’elle a contenu et qui 
conférait l’individualité de son être ; ce 
germe s’est dissous ; il ne compte 
dans la somme des richesses du monde ; il 
ne reparaîtra jamais plus. Mais après lui 
demeure la masse flottante de ce qu’on 
pourrait appeler les éléments féminins, 
doués d’une réceptivité propre à montrer 
un jour de nouvelles existences, quand une 
nouvelle cause plastique, fournie par une 
nouvelle race, aura réveillé la fécondité 
amortie. 

Ainsi, des détritus grecs, en suspension 
dans les profondeurs des esprits et que 
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l’intelligence romaine vient toucher, 
émerge le siècle d’Auguste. Au sein de 
cette profusion énervée de l’antique beauté 
hellénique, la verdeur sauvage du senti¬ 
ment italiote introduit des combinaisons 
et l’on voit surgir sous des formes et avec 
des tendances jusqu’alors inconnues, 
l’Enéide, les Odes, le livre de Lucrèce, 
les comédies de Plaute, les élégies de Ca¬ 
tulle, les temples, les riches construc¬ 
tions répandues sur les flancs du Palatin. 

Etait-ce mieux ? Etait-ce aussi bien 
que les splendeurs regrettées ? C’était 
différent. La beauté parfaite n’était plus ; 
mais la solidité s’y trouvait avec le faste 
dominateur. Une impression de force toute 
particulière s’y rencontrait. Une ténacité 
dans les idées, une correction dans les 
pensées, une largeur dans les doctrines, 
une déposition à généraliser la conception 
du devoir ; quelque chose de plus humain, 
mais de raide, de dur, de ferme, de despo¬ 
tique, de prosaïque apprenait aux généra¬ 
tions d’alors et la réalité et la précision ; on 
ne sentait plus cette joie enfantine de la 
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vie, cette gaîté satisfaite du mouvement 
ne cherchant rien au-delà de ce qui bril¬ 
lait ; ce n’était plus ce culte heureux 
de l’existence couronnée des premières 
roses ; on ne retrouvait pas, on avait perdu 
pour jamais quelque chose de divin, de 
céleste, d’olympien qui, jadis, mouillait 
de son nectar les lèvres souriantes d’Ana¬ 
créon et d’Alcée ; désormais l’oreille en¬ 
durcie entendait retentir l’altier comman¬ 
dement de Rome ; l’air ému en vibrait ; 
une correction rigoureuse voulait tout 
recouvrir d’un filet d’airain. 

Ce monde croyait pourtant imiter les 
Grecs. Il se trompait, mais il poussait et 
grandissait à son tour et s’élevait, fleur 
superbe, comme l’autre fleur s’était jadis 
élevée sur la surface des siècles. Il était 
rongé, comme elle l’avait été par les enne¬ 
mis irréconciliables de la durée ; il tomba 
et quittant les atomes immortels dont il 
avait été composé, il perdit son âme et 
resta dissous jusqu’au jour où la féconda¬ 
tion germanique fit pointer un nouveau 
bouton. 










12 


LA FLEUR D’OR 


De même que les Romains s’étaient 
cru des Grecs, de même les moines let¬ 
trés, les évêques savants, les professeurs 
de Paris, de Cologne, de Padoue, les ar¬ 
chitectes et les sculpteurs de Corbie, de 
Strasbourg, d’Assise se prirent pour des 
Romains. Le bénédictin d’Alsace, Gun- 
ther, en écrivant pour Frédéric II de 
Souabe son Ligurinus, s’estimait virgi- 
lien ! On en était bien éloigné. Ce que les 
gens délicats de Rome avaient appelé la 
vénusté, n’eût alors été compris de per¬ 
sonne. 

En revanche, jamais on ne contempla 
une plus vaste accumulation d’idées. L’es¬ 
prit à la recherche de faits indifférents 
aux temps anciens n’avait pas le pouvoir 
d’exprimer avec élégance ni même avec 
netteté ce qu’il tirait de lui-même, ce 
qu’il ramassait d’ailleurs ; il était trop 
actif, trop pressé ; il voulait trop ; il don¬ 
nait, il prenait, il demandait ; il ne se 
reposait pas ; à la fois, en même temps, 
tout d’un coup, il aspirait à trop de con¬ 
quêtes et se perdait dans la poursuite des 
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innombrables rêves sortis de tous les coins 
de la plus prodigieuse imagination qui fut 
jamais. L’antiquité, l’avidité romaine 
s’étaient contentées d’agiter leurs destins 
dans un cercle géographique assez étroit. 
Le moyen-âge aspira à connaître le globe 
entier comme à scruter la nature de l’âme 
et Dieu dans leurs secrets les plus fermés. 
Ses veines saturées de sang burgonde, 
gothique, frank, normand, lombard, pal¬ 
pitaient de tous les genres de convoitise, 
d’ambition, d’activité. Il remuait, il allait, 
il venait, il voyageait, il fouillait, il écou¬ 
tait, il exprimait et se trouvait jeté aux anti¬ 
podes de l a majestueuse placidité du mnn - 
de grec, comme de l ’orgueilleuse sécurit é 
des C ésars. Il se croyait romain, ai-je 
dit ; je le répète ; il se croyait romain ! 
Il s’imaginait être rempli des inspirations 
de la muse latine et s’en donnait pour 
preuve son attache persistante à l’ancien 
langage. Il se vantait aussi d’être l’élève 
de la décadence byzantine ; quant aux 
savants, aux écrivains, aux artistes, aux 
politiques de Byzance, eux, ils se décla- 












H 


LA FLEUR D’OR 



raient grecs, parce que de leur côté ils 
reproduisaient tels sujets de la'glyptique 
alexandrine ; mais sans le vouloir et trop 
absorbés dans leurs idées pour s’aperce¬ 
voir de leur impuissance à imiter, ils fai¬ 
saient passer le sujet charmant sous les 
formes sèches, anatomiques dont les figu¬ 
rations austères de leurs saints étaient 
revêtues. 

Le moyen-âge fut un grand inventeur. 
En politique, il imagina le droit personnel 
et l’établit en face des prérogatives du 
souverain. Il le voulut inviolable et nia, 
en principe, que le salut de l’Etat fut la 
mesure de la sécurité des sujets. Dans les 
arts, moins soucieux de l’ensemble que 
du détail, il chercha un idéal raffiné ; il 
voulut empreindre, dans le marbre, dans 
la pierre, sur le parchemin des missels, 
l’expression des figures avec une précision, 
avec une sorte d’exaltation de réalité dont 
ni Rome ni la Grèce n’avaient jamais, le 
moins du monde, éprouvé le besoin. Ce 
qu’il atteignit est si merveilleux, si ac¬ 
compli que telle statue de cathédrale peut 
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être placée justement aussi haut que toute 
création de l’art antique dans son plus 
parfait développement. 

Ce qui surtout fit époque, ce fut la 
diffusion dans l’Europe entière d’une égale 
soif de voir, de créer, de pénétrer, de 
transfigurer les choses suivant un mode 
supérieur à la condition terrestre. Cette 
préoccupation ne fut pas celle d’un 
homme, d’une école, d’une ville, d’un lieu 
restreint ; elle s’empara du continent. 
Quelquefois on s’aventura dans des voies 
différentes, mais on y chercha les mêmes 
choses ; en politique, les guildes et la 
Hanse germanique ne furent pas sem¬ 
blables aux communes de la Flandre, aux 
cités de la Provence et du Languedoc, aux 
bourgs des royaumes de l’Espagne ; mais, 
partout, on voulut également des droits, 
des franchises, des moyens de liberté et, 
par dessus le marché, avide, comme l’était 
chacun, de mettre en relief son individua¬ 
lité partout, on voulut des privilèges, 
cette notion si absolument étrangère au 
monde antique et, en effet, partout les 
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privilèges existèrent pour tout le monde 
et même pour les lépreux. Dans l’architec¬ 
ture, les styles se distinguèrent les uns des 
autres parce que l’originalité débordait ; 
une cathédrale italienne n’emprunta guère 
à la sœur d’au-delà du Rhin ; mais le 
même cachet s’imprima pourtant sur 
toutes les variantes, parce que, nulle part, 
on ne resta étranger à la passion de l’infini. 
Quant à la littérature, armée, casquée, 
la lance au poing, imprégnée de l’esprit 
d’aventure, elle promena de Constanti¬ 
nople à l’Islande les héros des poèmes che¬ 
valeresques, leur bravoure folle, leur pas¬ 
sion d’indépendance, leur besoin de mou¬ 
vement et ce tempérament immodéré qui 
composait ses personnages;de tout ce que 
l’on concevait alors de plus brillant, de 
plus éloquent, de plus intrépide. 

Ce qu’il y eut encore de particulier 
dans cette floraison du moyen-âge, c’est 
qu’aucune période n’y absorbe une telle 
part de forces que l’on puisse affirmer : 
à telle date fut le beau moment et s’épa¬ 
nouit la fleur par excellence. On doit faire 
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cette observation pour les Grecs ; il y eut 
chez eux soixante années incomparables ; 
on le peut chez les Romains ; le grand 
éclat dura un siècle et quelque chose au 
delà ; quant au moyen-âge, dès le début, 
il s’empara de ce qu’il avait à faire et, plus 
fort sur un point, plus faible sur l’autre, 
il ne cessa plus, jusqu’à sa fin, de se 
mouvoir, de toucher à tout, d’interroger, 
de questionner, de vouloir et de ne vou¬ 
loir pas. 

Il y eut pour cela deux raisons. L’élé¬ 
ment germanique actif, viril, était partout ; 
ici plus abondant, là moins, marié, pon¬ 
déré, dirigé de manières différentes ; en 
somme, toujours le même ; de plus, la 
religion prêtait aux différents centres d’ac¬ 
tivité des maximes, des habitudes iden¬ 
tiques. En face de chaque atelier intellec¬ 
tuel, à Burgos comme à Hambourg, à 
Londres, à Dublin comme à Venise, 
comme à Florence s’imposait le même 
cadre et une identité absolue de sujets à 
traiter. Ce qui fut spécial dans cette série 
de tableaux, ce furent les couleurs. Les 
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objets se placèrent au midi et au nord sous 
des jours très différents. 

Ce mouvement de vitalité atteignit son 
point culminant au xn e et au xm e siècle. 
Il en descendit ensuite jusqu’au xiv e . 
Alors se manifesta avec une évidence de 
plus en plus nette la cause de transforma¬ 
tion existant au sein de cette société. Cette 
cause se trouvait intimement liée à l’état 
de la religion. 

Il appartient aux âmes d’élite de ne 
considérer le bien qui unit les créatures 
au Créateur qu’à ce point d’élévation où 
il n’est ni touché ni flétri par les mains 
humaines. Les âmes de cette valeur se 
préoccupent peu d’observer si les pieds 
divins des vérités célestes, en se posant sur 
la terre, s’y tachent ou non d’un peu de 
boue ; elles ne s’en inquiètent pas ; elles 
ne contemplent que la face des immor¬ 
telles voyageuses et le regard attaché sur 
leurs fronts, elles les entourent de toutes 
leurs pensées, de toutes leurs affections, 
à travers les espaces immaculés où celles- 
ci les mènent. C’est admirable, sans doute ; 
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mais une si noble absorption dans l’infini 
n’appartient jamais au gros des peuples ; 
ceux-ci s’attachent moins à la sublimité 
transcendentale qu’à ce qui tombe sous 
la grossièreté de leur sens. 

La religion avait commencé par assou¬ 
plir l’esprit germanique et lui fournir des 
raisons de sociabilité. Elle lui avait donné 
un modèle d’organisation en lui proposant 
les formes du Saint Empire ; dans le droit 
canonique, elle lui avait présenté une 
législation admise par tous les vaincus ; 
en faisant accepter le patronage des évê¬ 
ques, défenseurs de leurs cités, elle avait 
sauvé les classes moyennes, sinon de tous 
les attentats, du moins de la légalité du 
servage ; elle avait conservé dans les cou¬ 
vents et multiplié sous la plume des moines 
les copies des ouvrages classiques, en 
même temps que les in-folios de sa théo¬ 
logie ; elle avait bâti les villes de l’Alle¬ 
magne, de la Suisse, d’une partie de 
l’Angleterre, d’une partie de la France, 
d’une partie de l’Espagne et, même en 
Italie, elle avait, soit fondé, soit rétabli 
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plus d’une enceinte. Les plus florissants 
villages s’étaient élevés autour de ses 
monastères et, sans son intervention, de 
même que le XI e siècle n’aurait pas eu 
d’écoles, ni encore moins les universités 
alors florissantes dans tous les royaumes 
chrétiens, de même et non moins cer¬ 
tainement, sans les moines il n’y aurait 
pas eu d’agriculture, pas de défrichements; 
les contrées n’eussent pas été assainies 
ni les marais desséchés et les moulins, les 
forges, les usines les plus nécessaires 
n’auraient jamais été établies. Les moines 
étaient actifs parce qu’ils étaient disci¬ 
plinés et, seuls, ils l’étaient alors dans le 
monde occidental ; actifs ils devenaient 
riches et disposaient de plus de ressources 
que les seigneurs et les rois ; eux seuls 
pouvaient accomplir cette grande œuvre, 
la création de l’Europe moderne. 

Ce fut donc justice et raison que la 
reconnaissance des peuples entourât les 
autels ; on ne pouvait moins. Chacun 
sentait ce dont il était redevable à l’orga¬ 
nisation catholique et la conscience com- 
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mune en était si profondément convaincue 
que lorsqu’il arriva, en conséquence des 
études et des controverses, qu’au sein 
même de ces couvents si utiles, l’hérésie 
montra sa tête, le sentiment public s’in¬ 
digna et écrasa les novateurs. Chacun prit 
part à la répression : les rois, les nobles, 
les bourgeois, les paysans. C’est ce qu’é¬ 
prouvèrent Roscelin de Compiègne, Abé¬ 
lard, Wiclef, les Albigeois, les Pastoureaux 
et tant d’autres. Les contempteurs de 
l’Eglise contredisaient à la conviction et 
aux intérêts de leur temps. 

Ainsi, la hiérarchie ecclésiastique si 
bien protégée se trouva au-dessus de tout 
péril. Elle se réjouit dans sa sécurité. 
Néanmoins ses bienfaits ayant porté leurs 
fruits, les temps changeaient peu à peu ; 
les laïques commencèrent à ne plus laisser 
agir les moines sans critiquer ce qu’ils 
faisaient. Ils avaient appris ce qu’il leur 
appartenait de savoir ; ils voulurent se 
charger eux-mêmes de la poursuite de 
leurs intérêts. Les paysans réunis sous la 
protection des abbayes et des châteaux, 
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instruits et guidés par les uns, gardés par 
les autres, s’étaient enrichis dans le travail 
rural ; ils étaient devenus assez puissants 
pour méditer des jacqueries. Il ne faut pas 
s’y méprendre et l’histoire en donne, à 
chaque occasion, les preuves. Le paysan 
réellement misérable, maltraité, rabaissé, 
ne s’insurge jamais. Si l’oppression va 
trop loin, il s’enfuit ; alors il habite les 
bois, les cavernes, et s’il possède des 
armes, s’en sert contre les bêtes fauves ; 
mais le tempérament héréditairement 
lâche et cauteleux de l’homme de la glèbe 
ne lui permet de relever la tête que sous 
l’influence de la convoitise et de l’envie. 
Il ne s’est jamais battu pour la liberté. Les 
paysans des xn e , xm e , XIV e siècles, sous 
une forme ou sous une autre, ici plus, là- 
bas moins, commençaient à sentir poindre 
une volonté, en même temps qu’ils se 
voyaient plus ménagés. En Angleterre, 
le yeoman était devenu une puissance, 
une partie respectée de la force commune. 
Il fournissait aux camps ces redoutés 
archers qui dans les guerres des Edouards 
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jouèrent un si grand rôle. Les paysans 
espagnols habitués à combattre les Mau¬ 
res, comme s’ils eussent été des chevaliers, 
ne s’estimèrent guère à un moindre prix ; 
les communes rurales du midi de la France 
sous la conduite de leurs souldics prou¬ 
vaient autant de fierté que les villageois 
des Apennins et de la Romagne. Le ma¬ 
nant de la France centrale, de la France du 
nord était moins à l’aise ; et les multitudes 
agricoles de l’Allemagne, Slaves soumis à 
des dominateurs germaniques, ne dres¬ 
saient pas non plus la tête bien haut. 
Cependant, là aussi, le labeur avait porté 
ses fruits ; on possédait, on y tenait ; on 
avait beaucoup appris des moines ; et 
on commençait à regarder autour de soi. 

La bourgeoisie faisait davantage. Quoi 
qu’on en ait pu dire, dans les moments les 
plus sombres et les plus difficiles de la 
transformation générale, la bourgeoisie 
n’avait jamais perdu ses franchises. Elle 
souffrait ; qui ne souffrait pas ? Elle souf¬ 
frait, mais elle vivait et, un jour, il se 
trouva qu’elle en savait aussi long que les 
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moines ; elle était capable de se diriger, en 
ne prenant conseil que de sa propre sa¬ 
gesse. Alors elle laissa inécoutés les avis 
de ses conducteurs ; elle devint une classe 
opulente, arrogante, avisée, ambitieuse, 
turbulente, rapace, intelligente et capable 
d’autant de bien que de mal ; elle peupla 
et grandit Londres et Edimbourg, J3ara- 
gosse et Valladolid, les cités impériales 
de l’Allemagne et de la Suisse, les bonnes 
villes de la France et les communes ou 
républiques de Gênes, de Florence, de 
Milan, de Venise, de Pise, de Sienne, pour 
ne compter que les plus apparents de ces 
innombrables foyers qui alors couvrirent 
l’Europe entière. Les citadins de ces géné¬ 
rations en arrivaient à ne plus se sentir 
tenus à rien envers les moines. Ils culti¬ 
vaient la terre sans eux ; ils manufactu¬ 
raient leurs lainages et leurs soieries sans 
eux ; ils se gouvernaient sans eux et les 
compagnons et les maîtres ouvriers des 
Flandres ne demandaient à aucun prêtre 
la théorie de l’insubordination. Néan¬ 
moins, le siècle (bourgeois, paysans, no- 













blés) restait catholique ; personne ne son¬ 
geait à émanciper l’esprit de ce que l’on 
avait cru et espéré jusqu’alors. Déjà pour- 


offensive. L’ancien paganisme avait laissé 
plus de traces et de plus profondes qu’on 
ne le soupçonnait ; les croisades avaient 
éveillé l’imagination sur bien des points 
et le commerce avec les pays du Levant 
colportait lentement, obscurément des 
notions, des dispositions morales fort 
hétérodoxes. Les dogmes dissidents si 
terriblement réprimés à leurs premières 
apparitions, n’avaient nullement été 
abrogés ; ils circulaient à l’état d’inconsé¬ 
quences. Ce n’est pas là une cause de 
faiblesse pour des idées quelconques. Les 
barons ne se faisaient pas faute de résister 
au clergé et même de le spolier ; ce que 
chacun savait à merveille, depuis le der¬ 
nier et le plus sordide vilain jusqu’au 
monarque le plus fier, c’était se moquer 
des vices comme des faiblesses de la cléri- 
cature. On en arriva à trouver un agré¬ 
ment praticulier aux chansons accusa- 
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trices, aux sculptures, aux peintures cari¬ 
caturales. Dante a plongé publiquement 
des papes dans les flammes outrageuses 
de l’enfer. 

Il y avait sujet. Si la foi du Christ ne 
saurait jamais donner lieu à la moindre 
dépréciation, la milice humaine de l’Eglise 
avait subi la loi des choses mortelle^; le 
ver de la corruption s’était développé dans 
la chair trop grasse. Les clercs, longtemps 
considérés comme les meilleurs des con¬ 
seillers et les plus sûrs des guides, ne se 
voyant contredits par personne, avaient 
cessé de donner de sages avis, encore bien 
plus de fournir d’utiles exemples ; ce qu’il 
existait de plus réprouvé au monde, ils 
se le permettaient couramment. Si les 
ménestrels et les jongleurs de France, si les 
maîtres chanteurs des villes hanséatiques 
leur reprochaient la fainéantise, l’impiété, 
la débauche, tous les genres de débauche, 
la simonie et l’oubli complet des plus 
simples devoirs, ce n’était que vrai. 
Michel-Ange, l’homme essentiellement 
pieux, devait s’écrier un jour : « Un moine 
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dans un tableau ! Comment l’œuvre n’en 
serait-elle pas gâtée, puisque les moines 
ont gâté le monde ? » Ce que Michel-Ange 
dit au XVI e siècle, on en était venu à le 
penser universellement au xiv e et c’est 
ainsi que la société du moyen-âge se vit 
dans cette situation singulière de croire et 
de mépriser, d’accepter et de repousser, 
de soutenir et de honnir. 

Une société peut durer longtemps avec 
des tiraillements de cette sorte. Ce qui se 
passa alors en Europe en est la preuve. 
On respectait par habitude et on déni¬ 
grait par évidence. En réalité, le monde 
ne savait quel parti prendre ; ce qu’il 
possédait lui semblait flétri ; mais il n’avait 
rien à mettre à la place. Pour cette double 
raison, tout boitait. On se disait avec 
Boccace : Si, malgré les mœurs des sou¬ 
verains pontifes, des cardinaux, des évê¬ 
ques, des moines, la religion subsiste, 
c’est évidemment qu’elle est divine. 

On aima longtemps ce paradoxe qui ne 
suffisait guère à tranquilliser les cons¬ 
ciences* Peu à peu, les nations lasses, 
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cependant, d’avoir sous les yeux les extra¬ 
vagances du clergé, se nourrirent d’une 
sorte d’athéisme pratique, poivré de su¬ 
perstitions nauséabondes. On peut l’affir¬ 
mer : le xv e siècle ne croyait plus à rien, 
n’admettait plus rien, et seulement par 
lassitude, par prudence, par ignorance, ne 
renversait rien. * 

A la fin, il s’éleva, pourtant, en diffé¬ 
rents lieux, des docteurs qui s’indignèrent 
et dénoncèrent le mal. Ils ne se firent pas 
scrupule d’en montrer la profondeur et 
les périls. Le chancelier de l’université de 
Paris, Gerson, personnage dont l’ortho¬ 
doxie et la vertu sont restées au-dessus de 
tous les doutes, fit entendre les paroles les 
plus sévères ; il ne fut pas le seul. On 
demanda la fin du scandale ; on stigmatisa 
la torpeur morbide où le clergé s’endor¬ 
mait ; on dit que si un remède prompt, 
radical n’était pas apporté à ces insurrec¬ 
tions charnelles, l’Eglise de Dieu s’expo¬ 
sait à la mort. Un schisme, en ce moment, 
couronnait l’œuvre, deux papes, deux 
partis de cardinaux, ne voulant pas démor- 
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dre de leurs deux dynasties, donnaient 
raison à tous les reproches ; alors la 
mesure fut débordée et des hérésies fla¬ 
grantes entrèrent en scène : Jérôme de 
Prague et Jean Huss avaient levé l’éten¬ 
dard du calice. 

Si jamais un homme atteint de maladie 
chronique parvenait à se guérir par cela 
seul qu’il reconnaît son danger, peu de 
patients succomberaient. Les corpora¬ 
tions jouiraient du même avantage. Mais 
il n’en va jamais ainsi. Une fois introduit 
par la dent d’une corruption séculaire, le 
poison chemine dans les veines ; l’évidence 
qu’on en donne, la certitude des consé¬ 
quences ne fournit pas les moyens de le 
supprimer. Le nombre des sages reste 
toujours infiniment inférieur à celui des 
fous : les esprits tournés au bien sont des 
unités, ceux qui vivent dans le mal, comme 
la salamandre dans le feu, sont des légions ; 
ainsi le fait court à ses conséquences. Ce 
qu’on allègue d’excellent et d’incontes¬ 
table, que devient-il ? Lieu commun ; 
les gens les moins disposés à l’appliquer 
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le proclament et le mauvais est paisible¬ 
ment suivi par le pire. Pour sortir de ses 
embarras, le xv e siècle réunit le concile 
de Constance. Les plaintes étaient si 
générales, si fortes, si bien appuyées, qu’il 
fallait témoigner du désir de mieux faire ; 
mais oh n’aboutit à rien. On brûla deux 
hérétiques, on appliqua des expédients ; 
au fond les choses demeurèrent ce qu’elles 
étaient devenues. 

Dès lors, avec le désespoir de rien chan¬ 
ger, l’indilférence augmenta et de celle-ci 
naquit l’idée de se passer d’honnêteté 
religieuse. On se tranquillisa d’autant plus 
sur l’avenir de l’Eglise que le monde parais¬ 
sait se soucier de moins en moins des pro¬ 
blèmes du dogme et de la morale. Pourquoi 
se révolter contre ce qui n’intéresse pas ? 
La masse du clergé, les évêques qui ne 
visitaient jamais leurs diocèses, les cha¬ 
noines qui ne paraissaient jamais aux cha¬ 
pitres, les curés qui ne résidaient pas dans 
leurs paroisses, les abbés qui laissaient 
tomber en ruines leurs monastères et 
changeaient leurs manses en élégants 
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hôtels, les moines qui passaient au cabaret 
ou ailleurs tout le temps que l’insouciance 
de leurs supérieurs leur laissait, le clergé 
enfin, dans son ensemble et les exceptions 
mises à part, s’enfonçant dans les voies de 
traverse, en arriva de plus en plus à ne 
plus être un clergé. Les vœux conventuels 
ou séculiers semblaient n’avoir jamais 
existé. C’était peu ; les règles les plus 
nécessaires de la conduite et du bon sens 
n’étaient pas moins oubliées. Les pasteurs 
des âmes ne s’adressaient plus à leurs 
ouailles ; on ne savait ce que c’était 
qu'instruction religieuse ; les araignées 
travaillaient sur les autels et moi qui 
écris cela, n’ai-je pas lu dans le registre 
de maître Corfeuilhe, notaire à Bordeaux, 
à la date du 17 juin 1568, une protes¬ 
tation signée de mon huitième aïeul, 
Etienne, contre les prêtres bénéficiaires 
de sa paroisse de Sainte-Colombe qui, 
le jour même de la Fête-Dieu, s’étaient 
absentés de telle sorte que les fidèles 
dussent aller chercher des pères de 
Saint Augustin pour avoir l’office ? Et 














Etienne n’était pas un malveillant, mais 
bien un zélé qui mit la main à l’œuvre de 
la Saint-Barthélemy. Ainsi le clergé ne 
faisant plus son état, à quoi revenait son 
action ? A toucher le revenu des béné¬ 
fices, à l’augmenter par des prétentions, 
par des demandes, par des institutions, 
par des inventions, par des combinaisons, 
et de cette sorte la religion chrétienne 
tout entière, ses mystères, ses dogmes, 
sa morale, son enseignement, sa mystique 
et les savants ressorts de son immense et 
splendide établissement tendaient à n’être 
rien d’autre que les différents rouages 
d’une machine de fiscalité travaillant au 
profit d’une classe dont les fondateurs 
avaient, à la vérité, créé l’Europe, mais 
dont les représentants, désormais, ser¬ 
vaient surtout à la pervertir. 

Et alors, ces éléments non chrétiens, 
signalés tout à l’heure, commencèrent à 
prendre de l’importance en se condensant 
sous la pression d’un fait qui dès le début 
du xiv e siècle prit une place considérable 
dans l’attention des peuples. 
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Le monde féodal se considérait sincère¬ 
ment comme n’étant que la continuation 
pure et simple de ce qui l’avait précédé. 
Thémistocle et Pompée n’avaient été, à 
son sens ,que des barons ; il ne faisait nulle 
difficulté de compter Alexandre et César 
au nombre des preux. Il habillait les 
hommes du passé à sa mode. Peu d’esprits 
furent exempts de cette erreur, Pétrarque 
par exemple ; mais ceux-là, lentement, 
firent des disciples qui en produisirent 
d’autres et un jour vint où à force de mal 
lire, mais, pourtant, de lire toujours Vir¬ 
gile, Horace, Lucain, Cicéron, Tite-Live, 
on arriva à les comprendre autrement que 
par le passé. Alors, on fut étonné, énivré, 
exalté de cette découverte ; on s’aperçut 
de choses auxquelles on n’avait jamais 
pensé. L’Europe cessa de retrouver son 
esprit dans ce qu’elle lisait ; son image ne 
fut plus réfléchie dans ce qu’elle contem¬ 
plait. Elle se trouva dégoûtée de la scolas¬ 
tique, et parce qu’elle en avait abusé et 
parce que, d’ailleurs, la scolastique lui 
avait dit son dernier mot et ne trouvait 
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plus qu’à se répéter ; elle voulut que Platon 
et même Aristote lui parlassent autrement 
qu’ils n’avaient fait jusqu’à ce jour. Bref, 
tout ce qui pensait un peu et réfléchissait 
bien ou mal, commença à entrer dans une 
préoccupation singulière, dont le résultat 
fut de communiquer aux anciens livres 
une saveur si forte et si attrayante que le 
nombre de ceux qui voulaient s’instruire 
augmenta démesurément, et dans la même 
proportion où l’enthousiasme allait crois¬ 
sant, le dégoût, l’ennui, le mépris, l’indi¬ 
gnation contre le clergé prenait corps. On 
se supposait déjà en possession d’un ordre 
d’idées capable de remplacer celui dont 
on médisait depuis si longtemps. 

Pourtant, c’était une erreur. On n’était 
maître de rien du tout ou plutôt la di¬ 
versité des points de vue ouverts par 
les études était telle que l’anarchie des 
opinions s’en augmentait démesurément. 
Chacun, en Espagne, en Allemagne, en 
Flandres, en France, en Italie, voyait à 
sa manière, préférant un livre à un autre 
et cette opinion-ci à celle-là. Tel avait 
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puisé le matérialisme le plus audacieux 
dans l’apostrophe de Lucrèce à la nature ; 
tel cherchait dans le Phédon un spiritua¬ 
lisme éthéré et raffinait par cette voie sur 
la pureté chrétienne ; mais plusieurs, com¬ 
plètement étourdis par l’enthousiasme 
capiteux que leur versait l’antiquité re¬ 
trouvée, se laissaient glisser en souriant 
vers le plus brutal paganisme parce qu’ils 
l’entendaient parler le langage harmonieux 
d’Horace et le voyaient beau comme 
l’amour antique et, comme lui, couronné 
de roses. Les myriades d’idées qui s’agi¬ 
taient, qui, s’éveillant, volaient de toutes 
parts, ressemblaient à des essaims d’abeil¬ 
les, excitées dans leur ruche par les pre¬ 
mières lueurs, la fraîcheur naissante et les 
parfums de l’aurore. Sortant en masse, 
animées, curieuses, avides, agitées, tur¬ 
bulentes, bourdonnantes, elles se jetaient 
sur toutes les fleurs, tâtant de toutes les 
plantes et remplissant toutes les directions, 
se risquaient dans toutes les hauteurs en 
s’abandonnant aux poussées de tous les 
courants d’air. 
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Jamais curiosité plus ardente n’avait 
agité l’esprit humain et n’eut à sa disposi¬ 
tion des moyens d’action si divers et des 
aptitudes si puissantes. L’habitant de 
l’Allemagne apportait à ce travail sa force 
de réflexion, sa ténacité, sa tendance à la 
rêverie mystique et son inépuisable goût 
du détail ; l’Anglais sa violence de résolu¬ 
tion ; le Flamand sa disposition à ne se rien 
laisser imposer ; le Français fournissait 
peu de chose ; il avait déjà pris l’habitude 
du régime administratif et l’esprit mili¬ 
taire ne cultivait chez lui que la vanité 
soldatesque. Quant aux Espagnols, vain¬ 
queurs dé la bravoure mauresque, in¬ 
fatués de leurs triomphes, conquérants 
stupéfaits d’un monde inespéré dont les 
richesses semblaient incalculables et se 
considérant partout comme les maîtres, 
l’intrépidité de leur orgueil n’avait de 
bornes en aucun sens et ils étaient aussi 
dangereux en religion qu’en politique. 
Toutes ces foules s’avançaient bon pas 
pour renverser l’ordre ancien. 

Sans nul doute, les hommes d’alors, 
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s’éloignant des coteaux du passé, étaient 
dominés par leur curiosité violente. 
C’était le sentiment principal. Ils sem¬ 
blaient se réveiller d’un sommeil entre¬ 
coupé de songes qui ne leur avait pas 
montré les réalités. A l’égard des Grecs, 
les Romains n’avaient nullement été ces 
disciples étonnés que les hommes du 
moyen-âge furent à l’égard des Romains. 
Il sembla à cette dernière époque que le 
grand intérêt, le grand but de l’existence 
fût surtout de lire et d’admirer les œuvres 
perdues. On ne se croyait pas pourvu d’un 
sentiment original et si on l’eût pensé, 
on ne s’en fût nullement glorifié ; au con¬ 
traire ; on eût pris une telle notion pour 
une traîne d’attache au temps ; dont on 
prétendait se débarrasser. On se mon¬ 
trait absolu comme la jeunesse. Si la 
destinée qui mène les hommes n’était 
pas toujours plus sage que leurs visées, 
ce bouillonnement n’eût jamais créé les 
magnificences qu’on en vit sortir ; il 
n’eût produit que purement de la pédan¬ 
terie et des pédants dont le débordement. 
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pour commencer, fût incommensurable. 

Ce qui apparaissait de la manière la plus 
évidente c’est qu’on voulait sortir des 
voies dans lesquelles on avait marché 
et chacun se montrait l’étoile qui éclai¬ 
rait une autre direction ; mais tandis que 
le plus grand nombre des novateurs cher¬ 
chait en dehors de la foi chrétienne, à 
côté, plus ou moins loin, un chemin qui 
devait mener à un florissant inconnu, 
un noyau d’esprits, plus conscients des 
véritables conditions du développement 
humain, continua à subsister et ne voulut 
pas une minute se plier aux prétentions 
des Platoniciens, des Stoïciens, des Péri- 
patéticiens, des Eléates, ni des sceptiques ; 
il maintint de rester fidèle à la tradition 
et partant à la doctrine des ancêtres, à 
l’élément essentiel de la vie sociale, tout 
en tirant de la boue et des pierres le char 
embourbé, souillé et à demi pourri de 
l’Eglise. 

Au xv e siècle, comme à toutes les épo¬ 
ques climatériques, les adversaires du pré¬ 
sent se rangèrent sous trois enseignes : les 
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uns, les plus ardents, notèrent crûment 
d’infamie tout ce qui s’était produit de¬ 
puis les XII Césars. Le monde leur 
apparut comme honteusement mésusé, 
avili ; ils relevèrent leurs manches et 
hardis à ruiner ce qui leur déplaisait, ils 
s’instituèrent bourreaux. Ils ne réussirent 
à rien. Le radicalisme en quoi que ce soit 
ne saurait prendre pied sur le monde. Les 
farouches adversaires que les déporte¬ 
ments cléricaux avaient suscité au christia¬ 
nisme, voulurent franchement tuer celui- 
ci, et ils y parvinrent si peu qu’il n’y eut 
pas même besoin de les réprimer. Leur 
délire ne fut qu’un dilettantisme impuis¬ 
sant. 

A côté de ces révolutionnaires ardents 
vinrent se placer des hommes curieux de 
trouver un moyen terme entre l’antiquité 
payenne et ce qui lui avait succédé. Ces 
hommes dirigèrent leurs regards vers la 
primitive Eglise. Les deux Testaments à 
la main, les écrits des Pères sous les yeux, 
ils eurent la prétention de ramener le 
dogme à sa simplicité primitive et d’ex- 
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tirper les corruptions interpolées. Aucun 
ne songeait qu’il n’est pas plus possible 
d’arrêter une institution dans sa croissance 
qu’un être organique quelconque et que 
tout ce qui a vie sort de l’enfance pour 
subir successivement les autres phases 
de l’existence. Si l’on est mécontent des 
dispositions morales ou de la structure 
physique d’une créature adulte, c’est se 
moquer que de chercher un procédé capa¬ 
ble de la réduire à tel moment de sa vie 
antérieure où elle plaisait davantage. Ce 
fut pourtant le rêve qui à la fin du xv e siè¬ 
cle préoccupa les judiciaires de grand 
nombre de personnages bien intentionnés. 
En vain les hérétiques bohémiens avaient 
été mis à mort ; leurs inclinations scruta¬ 
trices s’étaient conservées et on s’évertua 
plus que jamais à retrouver dans le dogme 
et à en dégager ce qu’il avait de primi¬ 
tif pour l’opposer à ce qu’on supposait 
être amputable à volonté sans que le sujet 
en dût mourir. L’esprit qui dirigea cette 
dangereuse étude était, ^naturellement, 
défavorable à la hiérarchie ecclésiasti- 
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que ; il ne la jugeait ni légitime ni utile. 

Cette disposition extra-catholique était 
observée avec une juste terreur par d’au¬ 
tres gens pieux et honnêtes qui, ferme¬ 
ment attachés à l’Eglise, auraient souhaité 
la purifier sans lui imposer aucun change¬ 
ment essentiel. Ces bons serviteurs ne 
voulaient ni renversements ni mutila¬ 
tions ; plus ou moins hardis, plus ou moins 
sagaces, ils comprenaient que le clergé ne 
pouvait cependant rester tel qu’il était. 
Malheureusement les efforts de ce groupe 
le plus digne d’intérêt, parce qu’il était 
le plus sage, manquaient d’énergie, comme 
il arrive le plus souvent à la droite raison, 
privilège impopulaire des minorités. Un 
système de modération n’acquiert jamais 
l’appui d’aucune des passions intéressées, 
soit à l’attaque, soit à la résistance. Mais, 
tandis que de tous côtés on augurait que 
les changements religieux allaient fournir 
la grande caractéristique du siècle, l’esprit 
humain, suivant sa voie, en dehors des 
prévisions de l’homme, allait mettre en 
lumière toute autre chose. 
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Les âges du monde, comme les indi¬ 
vidus, s’aperçoivent peu de ce qui consti¬ 
tue leur principale originalité. Le XV e siècle 
ne discernait pas dans sa physionomie un 
trait, bien petit sans doute, bien peu dis¬ 
tinct, mais qui grandissant bientôt, allait 
devenir sa marque particulièrement glo¬ 
rieuse. On aspirait à la science ; on réus¬ 
sissait à la saisir ; on cherchait à réunir 
les éléments d’une théologie armée en 
guerre contre l’Eglise ; d’autre part, on 
eût voulu ramener la cléricature au senti¬ 
ment de ses devoirs, au sentiment de ses 
dangers ; en politique, le pouvoir cherchait 
à se consolider, à s’étendre et un besoin 
de sécurité généralement senti lui venait 
en aide malgré le goût non moins répandu 
des libertés turbulentes. En admettant 
que le succès eût couronné quelqu’une 
de ces dispositions au détriment des 
autres, on n’eût acquis rien de très neuf ; 
un peu plus de droiture, un peu plus de 
vérité, un peu plus de bon sens, un peu 
plus de calme ; mais tout pour un temps 
plus ou moins court, puisque d’ailleurs 
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rien ne dure. Cependant le xv e siècle avait 
reçu de ses devanciers une préoccupation 
d’un mérite plus rare à laquelle j’ai déjà 
touché en passant. 

A la façon dont la Grèce avait compris 
la représentation de l’être humain, la 
beauté était le but suprême et pour y 
atteindre, le reste était sacrifié. C’était le 
système des grandes écoles, ce fut le motif 
de leur haute perfection. L’idéalisation 
du corps, l’équilibre complet de ses parties, 
certains raffinements que la nature donne 
à peine, si elle les donne, tels que la sim¬ 
plification des plans du thorax, la petitesse 
un peu marquée de la tête, et dans les 
modèles les plus voisins de l’archaïsme, 
la précision près qu’excessive de certains 
muscles, telle avait été l’étude de la plus 
belle antiquité. Plus tard, l’époque alexan- 
drine se mit à la recherche de la grâce ; 
elle la trouva et n’évita pas le maniéré, 
mais pas plus que les écoles précédentes 
elle n’attacha une importance capitale à 
l’expression morale denses sujets. Si quel¬ 
quefois elle l’a rencontrée sous le ciseau, 
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ce fut par exception, fugitivement ; elle n’en 
fit pas un système. La Niobé évoque peut- 
être l’idée de la douleur ; elle ne la montre 
pas ; on peut admettre encore que le 
Laocoon comporte une réflexion de l’âme 
sur la face et dans les membres ; on peut 
aussi en douter ; en tous cas la valeur 
principale de ce groupe est dans J’ob- 
servation de certaines règles, l’harmonie 
des proportions et la noblesse de l’atti¬ 
tude. 

Les Romains ne craignirent pas de 
reproduire la laideur, car ils se mirent à 
chercher la réalité. Ils aimèrent à figurer 
des nègres et même des personnages 
difformes ou contrefaits. Leur tempéra¬ 
ment goûtait le trivial ; ils furent gros¬ 
siers, ils prirent grand goût aux carica¬ 
tures, et de cette disposition à ne reculer 
devant aucune déviation des règles du 
beau, ils conclurent que quand un empe¬ 
reur était laid, il fallait le représenter tel 
et ils n’y manquèrent pas. 

Ce fut ce côté de l’art qui sauva le reste 
à l’époque de la décadence. Les Byzantins 
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devinrent interprètes moroses et exacts 
de ces pères de l’Eglise qui voulaient pour 
représenter Notre Seigneur un type repous¬ 
sant, qui louaient les vierges d’un aspect 
vulgaire et les saints hideux, le tout afin 
de ne rien accorder à la sensualité ; ils 
inventèrent la maigreur, les faces et les 
corps décharnés, les membres ossifiés, et 
sur les diptyques consulaires du IV e et 
du V e siècles, ils rencontrèrent précisé¬ 
ment les modèles d’anatomie qu’il leur 
fallait. La mode s’en continua pendant 
de longues années. Mais vers le xn e siècle 
une transformation s’annonça. On pensa 
à exprimer aussi, exactement que possible 
les sentiments des personnages par le 
choix des attitudes et des physionomies : 
ce fut une révolution. Une nouveauté 
inconnue aux Grecs et aux Romains se 
produisait dans le monde. 

Les artistes de la Basse Saxe et de la 
Flandre, ceux de la France, les artistes 
italiens découvrirent le secret. Ils cessèrent 
de considérer avec les Byzantins la laideur 
sèche, froide, morte comme d’institution 
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divine ; ils conçurent la pensée de rendre 
compréhensible au spectateur la sainte 
joie de la Vierge contemplant l’Enfant 
divin ; l’exultation respectueuse de saint 
Joseph devant les jeux du Sauveur ; la 
prodigieuse méditation de saint Jean 
écrivant à Pathmos ; et surtout et constam¬ 
ment, et avec des raffinements de plus en 
plus délicats, la figure juvénile, virginale, 
toute pure, toute céleste de la Reine des 
Anges. On se servait de la tradition ro¬ 
maine en ce sens qu’on ne reculait nulle¬ 
ment devant la reproduction des physio¬ 
nomies basses et même repoussantes ; 
on était fidèle encore aux leçons byzantines 
car on conservait en général les attitudes 
et les vêtements consacrés, mais on étu¬ 
diait, avec un soin qui n’avait jamais eu 
lieu, les ressources plastiques de la physio¬ 
nomie humaine ; ce n’étaient pas les 
grandes et simples expressions qui étaient 
les plus recherchés, mais plutôt les expres¬ 
sions combinées, l’attendrissement, l’ex¬ 
tase, la joie contenue, la douleur étouffée. 
Les imagiers, on doit leur reconnaître 
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cette gloire, poussèrent à la perfection ce 
système ; mais quand ils en eurent atteint 
le point culminant, ce qui arriva peu à 
près vers le milieu du xv e siècle, il se 
trouva que des têtes si animées, si par¬ 
lantes, si vivantes, ne pouvaient plus être 
superposées à des corps fantastiques et 
faux et, que de plus, il fallait absolument 
poser des types accomplis au milieu d’une 
nature digne d’eux. En conséquence, on 
était asservi à l’étude de quoi ? Du Beau ; 
et la grande inspiratrice de ce temps, 
l’Antiquité, se présenta aux artistes et leur 
imposa ses leçons. L’Antiquité qui déjà 
tournait la tête des politiques, des théolo¬ 
giens, des érudits, des philosophes, des 
poètes, devint encore bien davantage la 
souveraine des sculpteurs et des peintres. 
Elle leur montra la créature de Dieu et 
Dieu lui-même, et les arbres, et les monu¬ 
ments, et la terre et les herbes, et l’horizon 
étendu et la mer moutonnante et l’azur 
profond de l’Empyrée, comme jamais ils 
n’avaient vu ni rêvé tout cela. La grande 
originalité, le grand instrument de gloire 
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que l’âge nouveau portait dans son sein, 
devint alors manifeste : c’était le don 
de rendre plastiquement l’âme humaine, 
l’âme de la nature et de représenter aux 
yeux et à la réflexion, toute cette richesse 
encore intouchée. Cela suffit pour que 
l’univers soit à jamais contraint de pro¬ 
clamer d’une voix unanime que sur les 
eaux bleues des temps jamais fleur ne s’épa¬ 
nouit dont les pétales d’or, dont le feuil¬ 
lage somptueux puisse être vanté au-des¬ 
sus de la miraculeuse floraison du xv e siè¬ 
cle. Je ne m’emporterai pas jusqu’à dire 
qu’il n’y eut jamais rien d’égal; ce ne 
serait pas vrai ; l’époque qui s’est appelée 
la Renaissance n’est au-dessous d’aucune 
autre. 

A l’aurore du mouvement dont il s’agit, 
vers le milieu du XV e siècle, si solennel, 
les regards de tous les peuples se tour¬ 
naient vers l’Italie et on le concevait 
pour cette raison que l’Italie brillait plus 
que tout le reste du monde. C’était ins¬ 
tinctif. Les yeux cherchent l’éclat et 
l’éclatante Italie les attirait. Là s’ouvrait 
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la source la plus abondante de la civilisa¬ 
tion qui allait s’épancher. 

On eût trouvé assurément ailleurs cer¬ 
taines dispositions fort importantes que 
cette terre ne présentait pas ou n’avait 
qu’à un degré très inférieur et qui, plus 
tard, devaient jouer leur rôle. Mais à ce 
moment donné, l’Italie répondait à tous 
les appels. Jadis, aussi bien que le reste 
de l’Europe, elle avait éprouvé les effets 
heureux et les chocs lamentables ame¬ 
nés par la dissolution de l’ancien monde 
et l’impatronisation des septentrionaux. 
Ceux-ci avaient modifié noblement le 
sang de ces misérables colons, de ces des¬ 
cendants d’esclaves, de ces enfants d’af¬ 
franchis dont l’administration impériale 
avait peuplé la Toscane, le Milanais, la 
Vénétie, l’Emilie. Ce fut surtout dans le 
nord et dans le centre que le mélange eut 
lieu ; il était donc naturel que la vitalité 
principale de l’Italie s’agitât de préférence 
dans cette région. On en vit les marques 
quand le temps fut venu. Alors le mar¬ 
chand de la péninsule, en partie burgonde, 
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goth, longobard et romain, marcha fière¬ 
ment en' face du seigneur militaire et, 
lui aussi, l’épée au flanc, la targe à l’épaule, 
se dit libre, souverain, tyran et prouva la 
vérité de ses paroles. Ce qui sortit de ce 
conflit très court, terminé par la victoire 
de la classe industrieuse, ce ne furent 
nullement des bourgeoisies, comrfie on 
l’entend de nos jours, mais bien des pa- 
triciats ; et Venise, Gênes, Florence, 
Sienne, Lucques, Alexandrie, Pise, toutes 
les villes, toutes les bourgades, les villages 
même eurent beau se réclamer du nom 
démocratique, proclamer les droits, les 
victoires des Popolani sur les Nobili ; le 
populus romanus était vivant dans leurs 
imaginations, mais non la plebs. Quand de 
gentilhomme on devenait citoyen, si on 
renonçait à ses armoiries, c’était pour en 
prendre d’autres. Alors, on se construisait 
un palais, on s’habillait de beau drap 
fin, de velours et de soie, et on traînait à sa 
suite la même mesnie de serviteurs armés 
qu'antérieurement on avait eue. D’ailleurs 
on maintenait avec soin une orgueilleuse 









inégalité entre les corps des métiers ; celui 
qui fabriquait le damas ne touchait pas 
dans la main à celui qui vendait le lainage. 
On portait l’armure, on montait à cheval, 
on faisait la guerre, on régissait l’Etat. 

C’était trop. Le gouvernement devenait 
impossible. Venise seule le comprit et par 
le plus nécessaire et le meilleur coup 
d’Etat ayant su repousser au rang des 
subordonnés l’immense majorité de ses 
habitants, elle eut l’honneur de fonder la 
puissance la plus légitime qui fut jamais, 
par cela seul qu’elle assura à son peuple 
la gloire et le repos, et dura plus que toutes 
les constitutions d’Etat qu’on a jamais 
connues. Partout ailleurs s’établit un état 
fiévreux dont les accès répétés mettaient 
à chaque instant en péril la vie du malade. 
On ne soutenait ce malade que par des 
expédients, et quels expédients ? 

De même que la médecine recourt en 
certains cas à l’usage des substances véné¬ 
neuses, les Etats italiens existèrent par 
des mesures meurtrières. Inhabile à rien 
fonder de stable, on chercha des ressources 








dans l’instabilité ; les magistrats furent 
temporaires et d’un temporaire très limité ; 
pendant l’exercice de leur charge, on les 
garrottait au moyen de l’autorité rivale 
de plusieurs conseils ; mais, comme il 
restait pourtant dangereux de se mettre 
sous la tutelle d’un compatriote, on in¬ 
venta d’appeler un étranger pour*qu’il 
n’eût pas de crédit, pour qu’il n’eût pas 
de considération et ne s’imaginât pas avoir 
de l’avenir. Malgré des précautions si 
étroites, on ne vit partout que pouvoirs 
usurpés, tyrannies ouvertes, soupçonneu¬ 
ses, partant cruelles et sanglantes ; le poi¬ 
gnard, le poison montraient constam¬ 
ment leurs traces dans les combinaisons 
politiques et des bandes interminables 
d’exilés erraient d’une ville à l’autre, atten¬ 
dant le jour de mettre, à leur tour, dehors, 
ceux de leurs rivaux exécrés qu’ils n’égor¬ 
geraient pas. 

On se figure les habitudes de ces cita¬ 
dins sans cesse harcelés par un meurtre 
accompli, à craindre ou à commettre. 
Dans les rues étroites, sombres et tor- 
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tueuses, les portes des maisons étaient 
basses afin que l’entrée fût difficile et 
aisée à défendre. Sur les murailles s’es¬ 
paçaient des créneaux afin de pouvoir 
tirer à l’abri la flèche ou le vireton, plus 
tard l’arquebusade, sur le voisin détesté. 
Fallait-il circuler dans tels moments où les 
querelles étaient plus flagrantes, on n’eût 
pas commis la folie de marcher au milieu 
de la voie ; on se glissait le long des murs 
et tout en cheminant on avait l’œil aux 
aguets et la main près de la dague. Même 
chez soi, portes closes, dans sa maison 
avec sa femme, avec ses enfants, on pre¬ 
nait garde ; on éprouvait ce qu’on man¬ 
geait et ce qu’on buvait ; surtout on ne 
se couchait pas sans avoir fait la visite du 
logis et exactement verrouillé les portes. 

Les esprits étaient durs ; en outre les 
tempéraments singulièrement passionnés. 
De même que l’on tâchait de devenir le 
maître de sa ville et de poignarder les gens 
du parti adverse, de même on se rendait 
amoureux jusqu’à la fureur et jaloux par 
delà toute rage. Les précautions florentines 
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allaient à la démesure. Les femmes 
vivaient enfermées dans leurs demeures 
bien autrement closes que des harems. 
Dante, en racontant les histoires de la 
Pia et de Françoise de Rimini, a montré 
comment pouvaient finir les tendresses, 
et cependant, Boccace a révélé aussi, 
dans son langage ravissant, en présentant 
à l’imagination les plus délicieux paysages, 
les scènes les plus enchanteresses, com¬ 
ment elles pouvaient réussir. 

Ce pays singulier, si agité, si tourmenté, 
si révolutionné, si cruel, si féroce, si 
criminel, aurait dû avoir l’humeur som¬ 
bre ; nullement. Il était aussi gai, aussi 
vivant, aussi brillant que sociable ; il 
était sociable surtout ; c’était par là qu’il 
se distinguait des autres contrées plus ou 
moins brutales, plus ou moins hargneuses. 
Il avait toutes les ambitions et les plus 
contrastantes ; il aimait la liberté avec le 
même emportement qu’il recherchait le 
despotisme. Quand on ne s’égorgeait pas, 
on s’embrassait avec l’affection la plus 
véhémente et au sortir d’une conspiration 
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compliquée des perfidies les plus inouïes, 
on construisait avec recherche le plus 
délicat des sonnets. La littérature fut 
de très bonne heure une grande affaire ; 
tandis que tout le reste de l’Europe n’esti¬ 
mait encore que la métaphysique, là, on 
mettait au premier rang des travaux de 
l’esprit le bien dire. Ces riches marchands, 
ces usuriers sans pitié qui pesaient l’or 
et rédigeaient leurs cédules dans les bou¬ 
tiques de Venise, de Florence, de Pérouse, 
ces spéculateurs rapaces qui étendaient 
les filets de leur avarice jusqu’à Londres, 
jusqu’à Anvers et faisaient naviguer leurs 
flottes plus loin que la Hollande, étaient 
d’exigeants amateurs de poésie. C’est 
parce que les muses latines n’avaient 
jamais tout à fait cessé de vivre sur le sol 
qui leur avait donné jadis la naissance. 

Les collections de manuscrits anciens 
ne manquaient pas. On les consultait plus 
que dans le nord ; à tous les moments, 
on les avait mieux compris. Dès lors, 
quand les esprits se réveillèrent, si l’Italie 
ne fut pas la seule à se mettre sur pied, 
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elle s’y mit plus vite et plus solidement ; 
elle prit la tête de la procession qui tour¬ 
nait et remontait vers l’antiquité. Chez 
elle l’art avait surtout connu les styles 
byzantins et romans ; il avait ignoré les 
différentes variétés du gothique ; il était 
donc toujours resté plus près des méthodes 
antiques ; puis nombre de chefs-d’œuvre 
étaient demeurés là sous les yeux de cha¬ 
cun ; dès le xm e siècle, quand, par 
hasard, on avait tiré de la terre quelque 
statue, on l’avait assez tenue en estime, 
pour la mettre en sûreté dans une sacristie. 
L’esprit italien ne comprit jamais que la 
statue de Vénus ou celle de Jupiter fussent 
indignes de la protection d’une église. 
Quand on commença sérieusement à ré¬ 
fléchir à la beauté, on y attacha un prix 
bien plus grand encore. Les objets an¬ 
tiques jusqu’alors trouvés, exhumés sans 
qu’on les cherchât, on voulait désormais 
en augmenter le nombre. Il n’y eut qu’à 
fouiller le sol et devant les regards 
ravis les tombeaux s’ouvrirent, les chefs- 
d’œuvre ressuscitèrent ; et ces glorieux 
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morts, retrouvant la parole, commen¬ 
cèrent leurs leçons devant une foule 
enivrée. Mais le goût, le besoin de l’ex¬ 
pression idéale et en même temps vraie 
et vivante existait en Italie comme ail¬ 
leurs ; le sentiment germanique et chrétien 
ne se contentait pas de l’ancienne beauté, 
il voulait la nouvelle ; il tenait comme le 
goût flamand à ce que l’âme se révélât 
dans les physionomies et sût parler, de 
sorte que les Byzantins se trouvèrent avoir 
formé des élèves bien supérieurs à eux- 
mêmes. Les écoles d’où étaient sortis 
Giotto, Orcagna, Masaccio étaient pour¬ 
vues de ce que la conception moderne 
avait su produire de plus complet. On 
n’aurait pas pu renoncer aux conquêtes 
acquises. On ne retournait donc pas à 
l’art antique. Ce fut le plus grand des 
bonheurs, mais ce ne fut pas le seul. 

L’Italie se voyait plus opulente qu’au¬ 
cune autre région. Son immense com¬ 
merce avait, sans doute, accumulé bien 
des richesses dans ses comptoirs ; mais ce 
n’était peut-être pas encore la moitié 
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seulement de sa fortune. La constitution 
fiscale de la catholicité faisait arriver à 
Rome les contributions abondantes des 
différents Etats. Ces tributs qui, sous 
mille formes, étaient absorbés inces¬ 
samment par la chancellerie pontificale, 
créaient des ressources dont les loisirs 
des grands répandaient la rosée spr la 
culture dés arts en même temps que sur la 
propagation de tous les vices. La cour 
romaine payait surtout des cuisiniers, 
des veneurs, des parfumeurs, des baladins, 
des bravi ; elle soutenait peu les littéra¬ 
teurs ; elle n’avait ni peintres, ni sculp¬ 
teurs, ni architectes, ni ciseleurs, ni or¬ 
fèvres avant le règne de Jules IL Cepen¬ 
dant, comme son argent ne lui restait pas, 
il allait dans le reste de la péninsule 
favoriser ce qui se faisait alors tant aimer. 
Le magnifique Laurent de Médicis et 
avec lui, les souverains de Ferrare, de 
Mantoue et d’Urbin donnaient l’exemple 
d’une passion immodérée pour le culte de 
l’intelligence. Les Bentivoglio, seigneurs 
de Bologne, les Pico de la Mirandole, sui- 
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vaient de près de tels exemples et il n’était 
si petit feudataire dans les Romagnes, si 
petit despote dans les Républiques qui 
ne se fît un point d’honneur de sacrifier 
aux Muses. 

L’Italie n’était guère chrétienne et ne 
l’avait jamais beaucoup été. De bonne 
heure la Vierge avait pris dans son imagina¬ 
tion l’attitude d’une Déesse ; les Saints 
s’étaient changés en Génies topiques. Les 
scandales ecclésiastiques, se déployant 
sans nulle mesure dans la ville de saint 
Pierre, n’avaient pas inspiré aux peuples 
le respect des choses saintes. Cependant, 
comme ailleurs, on sentait là et quelque¬ 
fois vivement, que le clergé n’écoutait 
pas sa vocation, que les doctrines aposto¬ 
liques étaient flétries sans justice ni raison 
par des pratiques odieuses et que le monde 
eût gagné à ce - que le trône pontifical 
étincelât de vertus au lieu de s’entourer de 
tant de vapeurs méphitiques. Peu s’en 
était fallu qu’une des hérésies les plus 
familières aux esprits chrétiens dévoyés 
ne triomphât dans la Toscane, au temps 













où les disciples de saint François d’Assise, 
vrais ébionites, vrais pastoureaux, avaient 
voulu implanter la religion des pauvres. Le 
danger fut si grand alors et la crainte si 
vive que le Saint Siège commença par 
pactiser avec les novateurs. Il les désarma 
ensuite ; mais leur théorie persista en face 
de l’opulence cléricale ; on continua à 
penser que les successeurs du pêcheur de 
Génésareth étaient faits pour la modestie, 
l’humilité, l’indigence ; qu’un clergé arro¬ 
gant et amolli était une anomalie insultante 
à la Croix et que la communauté des fidèles 
ne pourrait être ramenée dans le bercail, 
dont il n’était que trop évident qu’elle 
avait perdu la route que par des pasteurs 
marchant nu-pieds, vêtus de bure et por¬ 
teurs de houlettes de bois. C’était ce que 
pensaient les Italiens du xv e siècle, quand 
ils pensaient à la religion. Mais il faut le 
répéter, ils y pensaient moins qu’on ne 
faisait ailleurs ; ils avaient trop d’affaires, 
ils aimaient trop le plaisir, ils ressentaient 
trop d’ambitions et trop diverses, ils 
vivaient trop de la vie mondaine et, sur- 
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tout, ils recherchaient trop, et voulaient 
par-dessus tout, ce qui faisait spectacle. 

Les populations de la péninsule vi¬ 
vaient donc dans ces dispositions, Alexan¬ 
dre VI Borgia, occupant la chaire de 
saint Pierre, les Aragonais régnant à Na¬ 
ples, les Vénitiens se querellant avec les 
ducs Sforza de Milan, les Français, 
appelés par Ludovic le Maure, se prépa¬ 
rant à entrer dans les provinces piémon- 
taises, les Florentins, sous Pierre de Médi- 
cis, se réveillant de l’ivresse que leur avait 
versé l’administration habile et captieuse 
du Magnifique Laurent, le reste du pays 
étant fractionné à l’extrême entre des 
Républiques et des Seigneuries, et les 
bandes voyageuses des condottières cher¬ 
chant la solde de qui voulait d’eux, quand 
il se manifesta dans plusieurs cités du 
nord une sympathie singulière pour un 
certain moine dominicain dont les prédi¬ 
cations faisaient accourir les foules. 

Ce religieux que sa bonne naissance et 
l’état de sa fortune semblaient réserver 
à un sort brillant, était entré dans l’ordre 
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par une vocation d’autant plus solide 
qu’elle avait été fort combattue. C’était 
un homme savant, méditatif, songeur ; 
on ne le vit jamais sourire ; il était d’un 
tempérament faible et, souventes fois, 
abattu par la débilité de son corps. S’il se 
relevait, s’il se maintenait, c’était sous les 
coups d’éperon de la volonté. Uïie foi 
ardente le remplissait. Prédicateur cher 
aux populations, il ne discutait pas, il 
affirmait, il imposait, le ciel lui avait donné 
le don de l’autorité. En l’écoutant, on se 
sentait ravi et dans sa main. Ce moine 
s’appelait Jérôme Savonarole. 

La taille de ce héros, car ce fut un 
héros, était petite et frêle ; la poitrine 
était un peu enfoncée ; l’attitude semblait 
celle d’un corps chargé d’une âme trop 
lourde. Mais la figure jaunie, maigre, 
allongée étincelait du feu de deux yeux 
noirs et profonds allumés sous d’épais 
sourcils. Les mains fines et pâles s’agi¬ 
taient nerveusement, mais non sans no¬ 
blesse, pour accompagner et frapper des 
paroles pénétrantes, sortant de lèvres 







minces et légèrement colorées ; le front 
plus blanc que le visage, haut, bombé, 
dénonçant la prédominance de l’imagina¬ 
tion et de l’enthousiasme sur la raison 
froide... Mais quoi ? Pourquoi faire le 
portrait de cet homme ? Le voilà lui- 
même ! Le voilà... il marche au long du 
cloître du couvent de Bologne... Le poids 
de la réflexion le courbe... il n’est pas seul... 
il parle... et on va entendre ce qu’il dit. 
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L’idée de relever l’Italie en relevant les 
mœurs venait d’échouer. Savonarole avait 
voulu par les moyens purement catholi¬ 
ques, et sans toucher ni à l’unité de l’Eglise 
ni à la tradition de la Foi, cicatriser les 
plaies trop vives. Ce ne devait être que 
longtemps après lui et par contrecoup du 
triomphe de l’hérésie et du schisme, que 
les projets du réformateur pouvaient re¬ 
cevoir une sorte d’application. Encore 
l’Italie n’avait-elle pas à profiter de cette 
combinaison exclusivement gallicane. Pour 
le moment, quand s’éteignirent les flam¬ 
mes du bûcher où s’abîma le dominicain, 
toute notion d’amener l’unité, la liberté 
et l’ordre par la puissance de la vertu fut 
abandonnée comme la plus folle des ehL 
















mères. Ce qui resta dans l’imagination des 
Italiens, ce fut seulement la préoccupation 
de fermer le territoire de la patrie aux 
intrus, d’exclure ceux-ci de la participa¬ 
tion aux richesses, aux splendeurs, aux 
arts, aux jouissances d’une terre considé- 
dérée par ses habitants comme sacrée, et 
de chercher à mettre fin au morcellement 
de cette terre en créant soit une souve¬ 
raineté unique, soit un nombre restreint 
de souverainetés dont le premier mérite 
serait de réaliser une force redoutable aux 
gens du dehors, et indomptable pour 
leurs ambitions. 

Les Espagnols tenaient l’extrémité mé¬ 
ridionale de la péninsule. Il s’en fallait 
que la malveillance les atteignît de la 
même force que les autres étrangers. 
D’abord, ils étaient depuis longtemps 
maîtres de la contrée. On s’était accou¬ 
tumé à les y voir. Ensuite cette contrée 
elle-même n’était presque pas considérée 
comme italienne ou l’était du moins à 
un degré inférieur. On l’appelait « le 
Royaume » ; c’était un fief du Saint- 
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Siège, mais, depuis la chute de l’Empire 
d’Occident les destinées de ces provinces 
avaient été spéciales. Des Byzantins y 
avaient régné ; puis des Arabes, puis les 
Allemands des Hohenstauffen après les 
Normands ; puis, un instant, les Français, 
et, quand les Aragonais avaient hérité 
de ces restes tant maniés, on ne les avait 
pas jugés spoliateurs ; ils n’avaient pris que 
ce qui appartenait au premier occupant. 
En outre, les Napolitains n’avaient pas 
les mœurs des autres populations. La 
féodalité se-montrait chez eux remuante, 
mais peu vigoureuse ; les grands seigneurs 
sans cesse en rébellion fuyaient sans cesse 
devant quelques lances envoyées de Cas¬ 
tille. C’était un pays peu estimé de ses 
voisins, encore moins de ses maîtres, 
peuplé de paysans brutaux, sauvages, de 
citadins avares et bassement corrompus. 
Les arts y étaient médiocrement cultivés. 
La littérature brillait davantage, mais sans 
exciter assez de sympathie, car elle était 
surtout inspirée par le panégyrisme. Pour 
ces différents motifs, aussi longtemps 
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qu’on avait à s’occuper en Italie d’autres 
intrus, on n’en voulait que faiblement 
aux Espagnols. 

Les Allemands déplaisaient davantage, 
sans cependant être trop détestés. Sujets 
et représentants du Saint Empire Romain, 
on leur reconnaissait une sorte de droit à 
intervenir dans les affaires de la péninsule. 
Les Gibelins s’appuyaient sur eux. Les 
Guelfes ne voulaient pas une rupture 
absolue. Ensuite, les rapports commer¬ 
ciaux étaient constants avec les villes 
hanséatiques ; enfin, dans les deux pays 
la science était grandement honorée, et, 
bien que d’après des systèmes différents, 
on s’y occupait beaucoup des arts. Ce 
qui gênait et rebutait, c’était la rudesse 
de la soldatesque germaine. Mais on 
savait, alors, supporter de pareils inconvé¬ 
nients, 

La' malveillance s’attachait principale¬ 
ment aux Français, On ne se rendait pas 
compte de leurs droits à troubler l’Italie, 
Eux, ils assuraient que « le Royaume » leur 
devait être dévolu parce qu’ils avaient 
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hérité de la maison d’Anjou. Mais sans 
compter que cette prétention n’avait sa 
source que dans une boutade pontificale, 
et encore notablement ancienne, l’exercice 
n’en avait été ni heureux, ni brillant. 
D’autre part, c’était, sous le règne de 
Louis XI, les Génois qui d’eux-mêmes 
s’étaient jetés dans les bras de la France ; 
et au temps du feu roi Charles VIII, 
c’était le duc Ludovic de Milan qui avait 
organisé l’expédition de Naples et opposé 
au Pape comme aux Aragonais cet enva¬ 
hisseur qu’il devait abandonner bientôt 
et précipiter dans la bagarre de Fornoue. 
De leur côté les gens de Florence avaient 
coutume d’affecter un certain goût pour 
les rois français ; ils les déclaraient volon¬ 
tiers protecteurs de leurs franchises et à 
travers les tromperies, les perfidies, les 
violences des deux parts, le train ordi¬ 
naire de la politique, cette sorte de fiction 
durait. Pourtant, en fin de compte, les 
Florentins comme les Génois, les Milanais 
comme le Pape, ne consentaient pas à 
laisser leurs alliés du dehors, quels qu’ils 


















fussent, Français, Allemands, Espagnols, 
sortir d’un rôle subalterne. Ces étrangers 
étaient des massues ; ils s’en servaient 
pour s’entrefrapper et comptaient les 
brûler après la victoire. 

Désormais, Ludovic le Maure ne pou¬ 
vait plus utiliser l’intervention française ; 
il l’avait trop vilainement trahie. Il 
demeura donc son adversaire. Mais le 
roi, successeur du jeune Charles VIII, 
Louis XII s’accommodait fort d’une telle 
hostilité. Comme duc d’Orléans et repré¬ 
sentant des droits de Valentine, il réclama 
le duché ; il le prit avec une facilité incom¬ 
parable, trait de physionomie de toutes les 
conquêtes des Français pendant ces 
guerres, et Ludovic, mal servi, battu, fait 
prisonnier, alla mourir au château de 
Loches après une captivité de dix ans. 
Pendant ce temps, beaucoup de choses se 
passaient dans le monde saisi de cette 
fièvre d’action qui devait le secouer pen¬ 
dant la première moitié de ce siècle. Les 
Turcs, sous la main de princes d’une 
énergie puissante, d’une volonté barbare, 
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d’une grandeur d’idées égale à leur mé¬ 
pris pour la foi chrétienne, servis par des 
troupes supérieures à ce que les royaumes 
d’Occident leur opposaient, les Turcs 
faisaient sentir leur poids et inspiraient 
une terreur immense qui, toutefois, ne 
distrayait pas les princes de l’Europe du 
souci plus pressant de s’entredétruire. On 
parlait sans cesse de croisades à Rome, à 
Venise, à Valladolid, à Paris, même à 
Londres ; surtout à Vienne. Au fond, 
chacun savait, pour peu qu’il fût initié 
aux passions du temps, à quel point ces 
propos étaient chimériques ou menson¬ 
gers. Le seul effet qu’ils pussent avoir, 
était de justifier les vastes collectes d’ar¬ 
gent organisées par les moines francis¬ 
cains, fortement suspects de se montrer 
dépositaires peu fidèles ; néanmoins les 
populations donnaient toujours, parce 
qu’elles avaient l’effroi du Turc. La cour 
de Rome tirait à elle ce qui de ces profits 
ne se perdait pas en route. 

En même temps, les Espagnols conti¬ 
nuaient leurs découvertes dans les régions 


















atlantiques. La curiosité et l’intérêt géné¬ 
ral en étaient passionnément excités et la 
gloire castillane s’augmentait de cette émo¬ 
tion universelle. Tout ce qui arrivait des 
contrées étranges dont on exagérait les 
singularités, était fait pour ébranler les 
imaginations si éveillées déjà : des hommes 
d’une couleur et d’un aspect nouveaux, 
des oiseaux verts, des singes, des ouvrages 
délicats et bizarres travaillés avec des, 
plumes teintes des couleurs et des nuances 
les plus inattendues, et surtout beaucoup 
d’or, beaucoup d’argent, des pierreries. 
On se disait que là-bas les métaux précieux 
jonchaient la terre. Les esprits hardis et 
portés au décousu s’enivraient de pareils 
récits. Dans chaque pays on organisait 
des expéditions ; il en partait d’Angleterre 
comme de France ; mais après les Espa¬ 
gnols, les Portugais se montraient les plus 
chanceux. Pour s’enrichir, pour vaincre, 
pour dominer, pour aller chercher ce 
qu’on n’avait encore observé jamais, les 
marins de Lisbonne se lançaient sans hési- 
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incalculés des mers inconnues ; dans la 
première année du siècle, Alvarez Cabrai, 
en route pour les Indes Orientales, avait 
été jeté par la tempête en face d’une 
immense étendue de côtes resplendis¬ 
santes de verdure. C’était le Brésil qui se 
donnait à lui. Cette excitation, transfor¬ 
mant en aventuriers les hommes hardis 
de là péninsule ibérique, ne les envoyait 
cependant pas tous dans les parages loin¬ 
tains ; ils trouvaient du butin et des ro¬ 
mans plus près d’eux ; ces Valenciens, les 
Borgia, dont le chef actùel occupait la 
chaire de Saint-Pierre, traitaient l’Italie 
comme leurs compatriotes avaient fait 
Hispaniola, et Don César Borgia, le fils 
d’Alexandre, naguère cardinal, mainte¬ 
nant capitaine, se promenait dans le centre 
de l’Italie absolument comme Cortez le 
fit quelques années plus tard au travers 
du Mexique. 

Il s’était acquis l’amitié de Louis XII, 
après avoir vainement cherché un point 
d’appui chez les Aragonais. Il semblerait 
que ceux-ci, experts en ambition et en 
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rapacité, aient frissonné devant ce qu’ils 
devinèrent de ce cœur de bronze. Le roi 
de France fut moins perspicace. Don 
César l’avait aidé à se délivrer de sa femme, 
la sainte Madame Jeanne de France. Il lui 
avait rendu également possible d’épouser 
la veuve de son prédécesseur, l’héritière 
de Bretagne. Pour ce double service, il 
devint duc de Valentinois, capitaine d’une 
des compagnies de l’Ordonnance et mari 
de la sœur du roi de Navarre. Cet ambi¬ 
tieux de grande portée possédait tous les 
dons de nature. Beau, fort, rusé, féroce, 
il était d’une intelligence immodérée. La 
politique ne l’absorbait pas ; il s’entendait 
en peinture, en sculpture, en architecture, 
en musique ; il le disputait au duc Al¬ 
phonse de Ferrare comme ingénieur et 
artilleur excellent. Il savait non pas tout, 
mais de tout, sauf le scrupule. Quand il 
se vit aussi grand seigneur que sa nais¬ 
sance, l’appui du pape, l’appui du roi, son 
mariage, son duché, sa compagnie de gen¬ 
darmes français pouvaient le faire, il n’hé¬ 
sita pas ; il chercha quel bien d’autrui lui 
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convenait et d’un coup mit la main sur 
la Romagne, dépouillant, chassant, épou¬ 
vantant les possesseurs des villes et des 
seigneuries ; ceux qu’il saisit, il les tua, et 
comme ce n’était encore rien pour lui que 
la Romagne, il prit le duché d’Urbin 
dont le maître, Guidobaldo, eut le bon¬ 
heur de s’enfuir à temps. Déjà il se deman¬ 
dait ce qu’il allait enlever encore, lors¬ 
que les princes d’Italie remontrèrent à 
Louis XII le danger d’un tel favori. 

Louis XII fut étonné ; il examina ce 
qu’on lui disait ; il prit souci. Mais il était 
en puissance du premier ministre ; le 
cardinal d’Amboise, infatué de la passion 
de devenir pape après Alexandre, avait 
besoin de Don César ; il pallia les choses, 
nia ce qu’il put, fut obligé de reconnaître 
pour avérés nombre de méfaits, de cruau¬ 
tés, de perfidies, de menées captieuses, 
inquiétantes, car Don César, tout Français 
qu’il était, négociait cependant avec l’en¬ 
nemi et avait la main à des plats bien 
divers servis sur toutes sortes de tables ; 
mais, en somme, le Cardinal conclut en 
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faveur de son confident ; il ébranla son 
maître et le ramena. Averti de ce qui se 
passait, le duc de Romagne accourut à 
Milan, où se trouvait le roi. Il rit de ce 
qu’on lui reprochait, plaida, protesta, jura, 
s’emporta... Peut-être pleura-t-il ; il ca¬ 
ressa, il s’insinua, il remontra, il attendrit, 
il toucha... ses mille replis tortueux, onc¬ 
tueux, doux, saisissants, ses couleurs bril¬ 
lantes, il les fit miroiter dans tous les sens ; 
elles ahurirent l’esprit peu délié et peu 
d’aplomb du roi français ; il rétablit ses 
affaires dans le plus bel ordre du monde 
et prouva que, puisqu’il était l’ami indis¬ 
pensable du monarque Très-Chrétien, 
on devait se fier à lui ; mais tandis que, de 
la sorte, le roi et le cardinal-ministre 
le tiraient de leur mieux dans le ciel du 
succès, tout à coup le sol s’effondra sous 
ses pieds. Il lui arrivait presque pis que 
d’être abandonné par Louis XII : ses 
troupes se révoltaient. Leurs capitaines, 
gens aussi avides que Don César, moins 
doués pour le commandement sans doute, 
mais aveugles sur leurs propres inçapa- 
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cités et clairvoyants sur ses convoitises, 
étaient las de jouer dans ses mains froides 
comme des instruments que l’on va 
casser après s’en être servi. Ils prétendaient 
reprendre pour eux-mêmes ce qu’ils 
avaient pris pour lui et dont il ne leur 
faisait pas une part assez large. Eux seuls 
conduisaient sa force militaire ; ils ne pre¬ 
naient pas garde qu’ils n’avaient de force 
politique que par lui, par ses inventions, 
par ses machinations, par sa volonté supé¬ 
rieures à ce qu’ensemble ils pouvaient 
réunir de génie. Ils prirent ainsi la résolu¬ 
tion de mettre leur chef à bas et de s’em¬ 
parer de sa place vide. Assailli par les 
siens, que pouvait César ? Il se trouvait en 
face de populations usurpées et tout nou¬ 
vellement réunies sous son sceptre qui 
n’en était pas un. Que pouvait-il réclamer ? 
A quel principe de droit prendre son 
refuge ? Il tombait du choc. Probable¬ 
ment, le roi Louis XII, après lui avoir 
rendu ses bonnes grâces comme au duc 
de Romagne, allait trouver plus commode 
de l’avoir pour serviteur. 
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Dans cette position si critique, Monsieur 
de Valentinois ne s’arrêta pas longtemps 
à calculer. Il se précipita dans l’abîme 
grand ouvert. C’est au fond qu’il faut 
aller le chercher et le voir agir. 

































Pendant que Don César Borgia se rui¬ 
nait en Italie, les Français portant le loyer 
de leurs fautes, perdaient Gaète, leur der¬ 
nier asile du côté de Naples. Ils se prirent 
à désespérer de leur ambition si mal¬ 
heureuse. Laissant le royaume à l’Es¬ 
pagne, ils conclurent avec Ferdinand 
d’Aragon une paix qui devait finir avec 
leur lassitude. Cependant ils sentaient 
leur popularité bien faible. Gênes, occupée 
depuis l’année 1499, dégoûtée d’eux et 
abondant en conspirations, s’insurgea et 
les mit dehors. A Florence, le gouverne¬ 
ment, demi-populaire, démi-aristocratique, 
sous les successeurs hésitants de Savona- 
role, ne leur voulait aucun bien. On ne le 
disait pas trop haut, mais depuis les 
affaires de Pise, où le discernement de 
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Charles VIII n’avait pas joué un beau 
rôle, les Florentins ne se souciaient guère 
d’un allié qui soutenait contre eux leurs 
sujets rebelles et leur parlait le plus volon¬ 
tiers de contributions d’argent. Dans ces 
temps de grands embarras, on n’aimait pas 
les amis besogneux. C’était avoir assez à 
faire déjà, que de concilier les grands et le 
peuple ; avec une secrète épouvante, on 
tenait les yeux sur la muraille où passait 
et repassait l’ombre des Médicis, tout 
prêts à reprendre leur pouvoir ; personne 
ne l’ignorait, beaucoup de gens le souhai¬ 
taient, et Pier Soderini, le gonfalonier 
perpétuel, doctrinaire impuissant, avait 
peu de moments pour servir Louis XII, 
quand, du soir au matin, il lui fallait 
compter avec les velléités et les prétentions 
d’un peuple vieilli, amoureux, disait-il, 
de l’agitation politique, mais entraîné par 
l’état de ses mœurs vers un repos sans 
noblesse, celui précisément que les Médi- 
cisfpromettaient. 

Cependant, le roi Très-Chrétien, dé¬ 
pouillé de ses prétentions sur Naples, n’en 
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tenait que plus fortement à ses idées mila¬ 
naises. Afin d’y donner carrière, il né¬ 
gocia, il appela à lui les forces qu’il put 
gagner, et à sa grande joie parvint à con¬ 
clure, le 10 décembre 1508, cette Ligue de 
Cambrai dirigée contre les Vénitiens, et 
dans laquelle s’unirent le pape Jules II, 
Ferdinand d’Aragon, l’empereur Maximi¬ 
lien, les ducs de Savoie et de Ferrare et le 
marquis de Mantoue. Il fut stipulé que 
le Saint Père reprendrait les villes de la 
Romagne, enlevées par saint Marc dans 
les dépouilles de César Borgia ; l’empereur 
devait avoir Vérone, Vicence, Padoue et 
d’autres places moindres avec le Frioul ; 
le Roi Catholique s’emparait de Trani, 
de Brindisi, d’Otrante, de Monopoli et, 
quant à la France, elle gagnait Bergame, 
Brescia et Crémone, anciens démembre¬ 
ments du territoire milanais. Le résultat 
de ces revendications devait être d’arra¬ 
cher à la République ces domaines de 
terre ferme qu’avec tant d’efforts, tant 
de dépenses, tant d’habileté, elle avait 
réussi à grouper autour de ses lagunes. 











Louis XII, au comble de la joie, com¬ 
mença la campagne avec l’impétuosité 
ordinaire aux Français. Il se jeta sur les 
provinces convoitées, fondit sur l’armée 
vénitienne et la battit à plate couture à 
Agnadel. Ce fut un beau triomphe. Il 
fut remporté sur un des plus grands 
hommes de guerre de ce temps, l’Orsini, 
Barthélemy Alviane, soldat plein de bra¬ 
voure et de génie. 

Mais tandis que les armées royales fai¬ 
saient ainsi des miracles, les impériaux se 
comportaient mal. La présence de Maxi¬ 
milien ne les animait pas. Ils traînaient 
leurs mouvements en longueur et les Véni¬ 
tiens, excités au lieu d’être abattus par leur 
désastre, reprirent Padoue bravement, mi¬ 
rent l’Empereur dans la nécessité de 
reculer et chassèrent ses troupes de Vi- 
cence. Leur adversaire, qui entretenait de 
sa grandeur les idées les plus exaltées, avait 
pour coutume de vivre dans un héroïsme 
théorique et une nonchalance pratique 
constamment parallèles^'; pour s’entourer 
de l’éclat dont son imagination aimait les 









splendeurs, il lui fallait de l’argent ; il 
n’en avait pas ; ce fut la grande plaie de 
sa vie et la cause de bien des actes peu pro¬ 
portionnés à ses prétentions sublimes. 
Cette fois, au milieu de ses défaites et 
pressé de ça et de là par les Vénitiens 
jusqu’en dehors de l’Italie, il eut cette 
consolation de remplir son trésor. Pour 
une somme de 150.000 ducats que lui 
compta Louis XII, il accorda à cet allié 
l’investiture impériale du duché de Milan 
et s’en alla. Ce fut fini de son secours. 

D’un autre côté le Pape, tenant désor¬ 
mais la Romagne, ne voyait plus d’utilité 
à l’alliance française : il y renonça brusque¬ 
ment et s’unissant aux Vénitiens attaqua 
avec eux les Français ; à son tour le Roi 
Catholique, satisfait comme l’était Jules II, 
imita l’exemple du Saint Père. Sauf le9 
ducs de Ferrare et de Savoie, l’Italie en¬ 
tière se trouva debout contre Louis XII. 
La Ligue de Cambrai était retournée. 
Mais ce ne fut pas encore assez pour le 
Pape d’avoir mis son allié de la veille dans 
un pareil danger. Il voulait lui porter un 
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coup si rude que les Français fussent 
définitivement chassés et mis dans l’im¬ 
possibilité de revenir jamais. Il attira 
Henry VIII d’Angleterre dans la nou¬ 
velle Ligue qu’il appelait Sainte. Henry 
devait servir la cause commune en mena¬ 
çant les côtes de Bretagne, de Normandie, 
de Gascogne et en lançant hors des murs 
de Calais des bandes de pillards sur les 
campagnes picardes. C’était une concep¬ 
tion hardie et qui élargissait singulière¬ 
ment l’horizon de l’action politique. Dans 
le même esprit, Jules II, par l’intermé¬ 
diaire du Cardinal de Sion, son favori, 
homme de grand courage, de grande obsti¬ 
nation, de grande brutalité, Jules II avait 
éveillé l’activité des cantons suisses ; il 
promettait aux montagnards une solde 
énorme et le pillage du Milanais. Aussitôt 
ces braves, enthousiasmés, descendirent de 
chez eux en bandes épaisses. Et les halle¬ 
bardes sur l’épaule, la grande épée à deux 
mains au dos, infanterie irrésistible, ils 
débouchèrent par les défilés de la Valte- 
line et proclamèrent leur sainte volonté 
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de ne pas laisser péricliter la cause de 
l’Eglise. 

Aux premiers souffles de cette tempête, 
Louis XII se raidit avec une vaillance ad¬ 
mirable. Il jeta des troupes eïi Romagne ; 
il annonça que Jules II, pontife indigne de 
la tiare, allait en être dépouillé et pour 
procéder au jugement, d’accord avec l’Em¬ 
pereur, il fit réunir un concile à Pise. La 
déposition de Julien de la Rovère était 
assurée, pensait-on. En même temps, le 
neveu du roi, Gaston de Foix, duc de 
Nemours, tout jeune, vingt-quatre ans, 
promenait de lieux en lieux ses drapeaux 
triomphants et par son audace réfléchie, 
ses conceptions vives et sûres, son activité 
incomparable étonnait l’Europe et la frap¬ 
pait d’admiration pour un génie guerrier 
si précoce. C’était l’un de ces Dioscures 
qui ont brillé dans le ciel de la maison 
de France et dont l’autre fut le grand 
Condé. La comparaison n’est que trop 
exacte, pour Nemours du moins ; il dis¬ 
parut comme une étoile filante ; il mourut 
jeune ainsi que le frère de Pollux ; la vie- 
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toire de Ravenne l’engloutit. A dater de 
ce moment, tout alla mal pour Louis XII. 

Avec un héros de moins de son côté, il 
se trouvait en face de son infatigable et 
implacable pontife, l’homme qui ne s’ar¬ 
rêtait ni dans la bonne, ni dans la mauvaise 
fortune, tenant constamment les yeux, 
les mains, l’esprit, où il fallait pour l’exé¬ 
cution de ses desseins. Jules II réussit à 
travailler l’Empereur de si près qu’il le 
saisit et le retourna. Maximilien aban¬ 
donna Louis XII, le déclara forfait du 
Milanais et rendit le duché aux Sforzes. 
Alors les Français durent s’en aller. Ce 
fut une déroute. Gênes reprise se souleva ; 
Parme et Plaisance se donnèrent au Pape ; 
le triste concile de Pise dont quelques 
pauvres cardinaux fugitifs avaient essayé 
vainement d’asseoir la ridicule autorité, 
ce misérable conciliabule qu’il avait fallu 
ramener sous bonne protection jusqu’à 
Milan pour fuir les lazzis, les injures et 
les projectiles de la populace pisane, ce 
groupe fâcheux de théologiens se mit en 
déroute avec les groupes de Louis XII à 










travers les plaines de la Haute Italie. 
Parmi les fuyards s’en allait, tenant une 
attitude bien différente de la leur, captif 
mais très vénéré, le légat de Jules II, 
prisonnier de Ravenne, ce Jean de Médicis 
qui devait être un jour Léon X. Les Fran¬ 
çais n’avaient été nullement les derniers à 
se moquer des pères de leur concile ; en ce 
temps-là ils étaient portés de nature à se 
faire à eux-mêmes opposition ; en consé¬ 
quence, tout en courant vers leurs fron¬ 
tières, ils s’amusaient à porter aux nues 
ce cardinal que leur roi comptait tenir en 
France dans une étroite prison. Cette 
espérance fut trompée, car au travers des 
péripéties d’une fuite désordonnée le pri¬ 
sonnier s’échappa. Il revint auprès du 
pape qui frappait à coups redoublés sur les 
derniers partisans de la France. Le duc 
de Ferrare avait eu beau se tourner contre 
les soutiens de sa maison ; Jules II voulait 
l’exterminer ; il prétendait d’ailleurs 
réunir les domaines de la maison d’Este 
au patrimoine déjà sensiblement élargi 
de Saint Pierre. Quant aux Florentins, ils 
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avaient mal usé de leur fortune qui leur 
avait rendu Pise, en permettant au con¬ 
cile français de s’y former. Le Pape leur 
pardonna d’autant moins qu’il avait hérité 
des espérances de César Borgia sur la 
Toscane. Il dirigea en conséquence Don 
Raymond de Cardone et l’armée espa¬ 
gnole contre les bandes à la solde des Flo¬ 
rentins. Cependant, Maximilien Sforze, 
fils de Ludovic le Maure, rentré à Milan, 
s’y était installé, et serré dans l’étau de la 
protection des Suisses, il avait donné aux 
petits cantons Lugano, Mendrisio et d’au¬ 
tres lieux situés sur le cours supérieur du 
Tessin, tandis qu’aux Ligues Grises il 
abandonnait les pays de Bormio et de 
Chiavennà. Les Suisses satisfaits lâchèrent 
enfin leur pupille. Des Français, il en res¬ 
tait ça et là quelques poignées abandonnées 
dans des places fortes. 

Si l’on considère quel était alors l’état 
de leur propre pays, rien ne semble leur 
avoir été plus funeste que la passion pour 
les descentes en Italie. La Guyenne acquise 
seulement depuis 1453 n’était pas encore 







très affectionnée. Pendant des siècles cette 
province s’était administrée elle-même 
sous le protectorat anglais ; elle avait 
vécu sans beaucoup de contraintes, payé 
peu d’impôts, et le nouveau régime lui 
semblait onéreux. Il lui apprenait à donner 
beaucoup, à se voir en mille manières 
gourmandée et menée haut la bride par 
les gens du roi. Aussi les Aquitains étaient- 
ils séditieux. Puis le royaume ne possédait 
pas le Roussillon ; il avait gagné la Pro¬ 
vence, mais le Dauphiné n’était qu’an¬ 
nexé et non fondu ; le comté de Bourgogne, 
l’Artois, la Flandre ne faisaient pas partie 
de la monarchie, non plus que la Lorraine, 
non plus que les trois évêchés de Metz, 
Toul et Verdun. Calais et son territoire 
restaient dans les mains de l’Angleterre 
et gênaient les mouvements et la respira¬ 
tion de la région du nord-ouest. La Bre¬ 
tagne en état séparé et indépendant, rat¬ 
tachée à la couronne par mariage, jalousait 
la puissance conjointe. Qu’on regarde la 
carte et on ne mettra pas beaucoup de 
temps à rester convaincu de cette vérité : 
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la France avait mieux à faire qu’à s’an¬ 
nexer le Milanais, si l’on ne veut juger 
des choses qu’au point de vue étroitement 
pratique des intérêts du moment. 

Cette vérité a tellement frappé les his¬ 
toriens que la plupart d’entre eux cher¬ 
chent dans des causes minimes la raison 
déterminante de ce qui leur semble folie. 
On s’est dit que, sous Charles VIII, l’es¬ 
prit aventureux du roi avait seul jeté la 
France en avant. Sous Louis XII, on a vu, 
dans la même action, les préoccupations 
personnelles du cardinal d’Amboise em¬ 
ployant à servir ses fantaisies d’ambition 
papale l’excès d’autorité dont la faiblesse 
du monarque le faisait dépositaire. En 
analysant ainsi les choses, on explique, en 
effet, comment les ressources encore si 
faibles du royaume allaient se perdre dans 
des entreprises mal combinées qui n’ame¬ 
naient les bandes françaises dans la pénin¬ 
sule que pour les faire bientôt sortir d’une 
manière plus ou moins malencontreuse. 
On explique également par des intrigues 
de cour, comment les chefs militaires et 






les administrateurs des pays si précaire¬ 
ment conquis étaient le plus souvent im¬ 
propres aux fonctions confiées à leurs 
mains ; on explique enfin les violences, 
les exactions, les malversations, les mala¬ 
dresses d’où résultaient les désastres. 

Mais ce qu’on n’explique pas, c’est le 
goût général pour les expéditions d’Italie 
répandu alors, non seulement en France, 
mais en Allemagne, en Espagne. Dans 
tous ces pays les intérêts directs et jour¬ 
naliers eussent également réclamé contre 
la disposition universelle à se distraire 
des questions locales pour s’en aller dans 
la péninsule. Tout le monde y courait,, 
en effet, Picards et Saxons, Castillans et 
Suisses. Et, cependant, on avait beaucoup 
d’autres choses à faire et on les faisait. Le 
cardinal Ximenès employait les revenus de 
son archevêché de Tolède, le plus riche 
du monde, à louer des troupes qu’il con¬ 
duisait lui-même au siège d’Oran ; Al¬ 
phonse d’Albuquerque promenait les 
quines portugaises sur les mers de l’Inde 
orientale, et fondait à Goa un empire 









étendu de la mer d’Arabie aux côtes de la 
Chine. 

L’Allemagne riche, savante, habile aux 
libertés locales, gravitait de son côté vers 
l’Italie, tout comme la France, le Portugal, 
l’Espagne. Il est bien vrai que les souve¬ 
rains de ces pays ne songeaient qu’à des 
satisfactions ambitieuses et les courtisans 
à des occasions de fortune, mais au-dessus 
de ces mobiles particuliers, un mobile 
bien autrement fort était celui qui mettait 
en branle l’esprit du siècle. Il n’y a pas de 
doute : on allait d’instinct chercher la 
lumière intellectuelle là où elle était. On 
sentait vaguement, mais on sentait cet 
intérêt de premier ordre et on travaillait 
de façon à y satisfaire. On ne s’expliquait 
pas bien ce que l’on voulait de l’Italie ; 
on se trompait le plus généralement sur 
ce qu’on allait lui demander ; elle-même 
se trompait beaucoup plus que ses assail¬ 
lants en se supposant le pouvoir de les 
attirer et de les repousser à son gré ; mais 
il n’est pas moins vrai que l’avenir du 
développement intellectuel dans le monde 








exigeait qu’un rapprochement général eût 
lieu, et il eut lieu, en effet, non parce que 
l’Italie fût contrainte de donner quelqu’un 
de ses membres à tous ces étrangers qui la 
voulaient mettre en pièces, mais parce 
qu’à tous elle inocula quelque chose de 
son génie. Tout ce travail de gravitation 
inconscient, la manière dont les influences, 
les émanations intellectuelles se répandi¬ 
rent, est assurément une des démonstra¬ 
tions les plus fortes de l’existence de ces 
lois mystérieuses qui, à certains moments, 
agissent sur le développement de l’huma¬ 
nité, tout à fait de même que, dans une 
application organique, ces mêmes lois, 
ces mêmes causes opèrent sur la crois¬ 
sance et la coloration des corps. 

Le héros de cette période renfermée en¬ 
tre les dates de 1503 à 1513, c’est Jules II. 
Dans cet ensemble si complexe, si rempli 
de fibres vivaces et excitées, Jules II, ce 
Julien de la Rovère, représente le plus 
complètement et avec le plus de force, la 
fibre énergique. Dans le bouillonnement 
général, il bouillonne plus que tout. Sa 
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vie entière avait été une appétence irritée 
vers l’action et la création. En ce temps où 
chacun voyait grand, il voyait|aussi grand 
que quiconque et portait ses mains actives 
à produire les plus vastes réalités. Scrupu¬ 
leux, il ne l’était pas ; mais qui l’était ? 
Il avait passé les années de sa jeunesse et 
de son âge mûr à chercher les moyens de 
l’omnipotence, afin de mettre en œuvre 
les idées qui remplissaient sa tête et gon¬ 
flaient son cœur. En même temps qu’il 
avait défendu sa vie contre Alexandre VI, 
il s’était sans cesse enfoncé et enfoncé de 
nouveau dans les mines et contremines 
nécessaires pour se frayer un chemin vers 
le trône pontifical. Il avait trompé, dupé, 
joué le cardinal d’Amboise et bien d’au¬ 
tres. Malheur à ceux qui lui barraient la 
route ; et, néanmoins, par comparaison, 
on ne l’estimait pas vicieux ; il était trop 
imposant ; on ne se fiait pas à lui et on aurait 
eu tort de s’y abandonner ; pourtant, on 
le reconnaissait : l’élévation de ses idées 
qui, en bien des points, le faisaient toucher 
au sublime, remplissait cette âme singulière 
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d’une sauvage générosité. La gloire du 
Saint Siège passant, dans son cœur, avant 
la gloire de sa famille, le rendait plus utile 
que ses prédécesseurs, et la gloire de 
l’Italie, étroitement unie dans sa pensée 
au triomphe de l’Eglise, doit éternelle¬ 
ment recommander sa mémoire à ceux qui 
prennent le patriotisme pour la première 
des vertus. Du moment qu’un fait lui 
apparaissait comme élevé, il lui plaisait, il 
le comprenait, et c’est ainsi que ce pontife 
orgueilleux et turbulent fut assurément le 
plus effectif parmi les protecteurs des 
arts, de même que le temps où il régna fut 
la véritable période d’expansion du génie 
de la Renaissance. 


















































Le cardinal Jean de Médicis, le futur 
pape Léon X, apparaît comme une des 
premières physionomies qui ne ressem¬ 
blent plus aux figures du moyen-âge. 
Bientôt, se mettent à ses côtés Fran¬ 
çois I er et Charles Quint ; ils ne diffèrent 
pas moins des hommes de la génération 
précédente ; mais lui est le héraut, il 
annonce l’époque moderne. On lui voit 
des mœurs élégantes et non plus passion¬ 
nées ; il y joint le charme d’une simplicité 
et d’une modération relatives ; ses scru¬ 
pules sont médiocres ; pourtant il sent le 
prix de la mansuétude apparente. Il est 
peu croyant, mais fine s’écarte guère d’une 
décence approximative ; il ne se préoc¬ 
cupe jamais de grandes œuvres, de grandes 







LA FLEUR D’OR 



destinées à produire le bien, 
et il aime pourtant, dans de petites mesu¬ 
res, la volupté de la bienfaisance : il prend 
plaisir à doter des enfants pauvres. Il 
n’est nullement beau ; il a de nobles 
manières et des habitudes délicates ; ses 
yeux gros et saillants ne lui permettent 
pas de reconnaître les objets avec facilité ; 
ce lui est un motif pour apprécier les avan¬ 
tages du lorgnon et montrer comme on 
s’en sert avec bonne grâce. Il est gros, 
sujet à des transpirations violentes qui le 
gênent excessivement. Il ressent même 
plus gravement les inconvénients de son 
tempérament lymphatique et, pendant le 
conclave d’où il sortit pape, il fut obligé 
de subir des opérations chirurgicales ; 
mais il a les mains blanches, longues, 
potelées, admirables, et par la convenance 
de ses gestes il sait les faire valoir. Cent 
ans auparavant et même cinquante, on ne 
se fût pas avisé de tous ces diminutifs. 

Sa naissance en était déjà un. Il se don¬ 
nait pour prince et, communément, on 
n’y contredisait pas. Cependant, c’était 












une fiction. Son père, Laurent, n’avait 
d’autre position que celle d’un citoyen 
opulent dont les vertus politiques et le 
goût exquis en toutes choses servaient 
bien l’ambition. Rien de plus. Le sang de 
la famille était du sang de comptoir ; le 
plus mince gentilhomme d’origine féodale 
n’eût pas admis l’égalité avec cette race 
marchande et néanmoins, après la révolu¬ 
tion de Savonarole, ces fils de négociants 
exilés florentins, avec tant d’autres, se 
firent accepter comme du sang supérieur 
uniquement parce qu’ils prétendirent 
l’être ; on pensa qu’ils étaient aptes à 
régner un jour, parce qu’on sentait vague¬ 
ment que Florence tendait à la monarchie. 
Un tel aveu de la part de l’opinion géné¬ 
rale n’était pas moins nouveau que la per¬ 
sonnalité du cardinal Jean. Il en résulta 
d’abord que, de même qu’un fruit mûr 
se détache de la branche sans laquelle il 
n’aurait pu devenir un fruit, de même les 
Médicis se détachèrent de leur richesse 
qui les avait fait ce qu’ils étaient et, pau¬ 
vres, ils purent demeurer importants. 
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Pierre de Médicis, chassé de sa ville, se 
trouva avec ses frères et ses parents, 
allant, errant, vagant, sollicitant et rece¬ 
vant des affronts de Bologne à Venise, de 
Venise en Allemagne, d’Allemagne en 
France. On se moqua de lui et des siens 
quelquefois, on refusa de les appuyer, on 
refusa de les aider ; ils manquèrent sou¬ 
vent du plus nécessaire et durent quitter 
des auberges où on ne leur accordait pas 
crédit. Pourtant, on ne mettait pas en 
question qu’ils fussent princes et ce point 
suffisait à leur réserver l’avenir. 

Pierre, le chef de la famille après Lau¬ 
rent, avait été, à tous les points de vue, un 
homme médiocre. Ce n’était, cependant, 
pas ce qui l’avait mis à bas. C’était la 
réaction naturelle soulevée contre le mode 
d’administration introduit par sa famille. 
Le tempérament florentin, comme celui 
de^chaque peuple, était complexe. Les 
instincts hostiles aux Médicis, comprimés 
sous la main de Laurent, firent détente 
sous celle de son fils maladroit. Mais, on 
l’a observé avec raison : un gouvernement 
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qui existe uniquement à la condition de 
ne pas commettre de fautes, prouve par 
cela seul peu de vitalité. Le pouvoir de 
Pierre se brisa parce qu’il rencontrait un 
certain fond d’énergies anciennes à dé¬ 
penser et d’illusions à épuiser. Chacun le 
sentait ; le zèle de Savonarole, les théories 
historiques et spéculatives de Machiavel 
et de ses savants amis, épris d’un idéal à la 
romaine, les prétentions d’influence des 
grandes familles, les habiletés balancées 
et contrebalancées des Soderini, des Valori 
et de leurs pareils, plus sages que perspi¬ 
caces et plus modérés que forts, ne pou¬ 
vaient mener loin, ni durer longtemps. Le 
fait seul que le moindre des inconvénients 
de ce régime libéral faisait, à chaque fois 
qu’il se montrait, éclater le nom de Médi- 
cis, invoqué comme le remède suprême 
à tous les maux, ce fait, cette circons¬ 
tance seule donnait du relief aux exilés. 
Néanmoins avant qu’ils pussent ressaisir 
leurs avantages, il fallait que la veine 
contraire s’épuisât. 

Pierre mourut. Jean devint le mentor 
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de sa famille. Il laissa la branche cadette 
rentrer obscurément à Florence, changer 
de nom, s’humilier ; il continua lentement 
et sans mouvements désordonnés le rôle 
de prétendant ; chaque jour écoulé, chaque 
misère sentie dans la République fatiguée, 
entourait, appuyait son nom d’un éclat 
dangereux. Le Cardinal était patient, il 
était, au fond, satisfait de son sort ; il ne 
s’endormait pas sans doute ; mais il n’était 
pas non plus trop éveillé. Ses amis deve¬ 
naient chaque jour plus nombreux. Tolé- 
rablement bien vu par Alexandre VI, 
mais se gardant de résider à Rome, sous 
la main de ce terrible personnage, il en¬ 
tretenait des relations avec l’ennemi dé¬ 
claré du Pape, le fougueux Julien de la 
Rovère. Celui-ci s’était fortifié dans sa 
ville épiscopale d’Ostie et remuait ciel et 
terre, pour amener la déposition de 
Borgia. L’élégant Jean de Médicis se ren- / 
contra avec lui à Savone,.dans une entre¬ 
vue préméditée. Ils s’entretinrent long¬ 
temps. Julien proposa, sans doute, bien 
des combinaisons, car rien ne fut jamais 










LÉON X 


109 


plus mouvant et plus fertile que son génie ; 
il présenta bien des ouvertures, il étala 
la possibilité de bien des violences pour 
précipiter à terre le pontife abhorré. Jean 
de Médicis n’était pas l’homme de pareilles 
tentations, et de la rencontre de Sa- 
vone, il ne sortit quoi que ce soit dont 
Alexandre VI eût à se plaindre. Toutefois, 
les deux interlocuteurs se séparèrent amis. 
Il est assez difficile de deviner quelle sorte 
de sympathie le tempérament un peu 
froid, la raison courte, le raffinement 
intellectuel du Médicis pouvait exciter 
chez le plus impétueux des hommes en 
même temps que le plus rusé ; cette sym¬ 
pathie, pourtant, exista et alla même se 
développant dans une proportion assez 
grande, lorsque Jules eut pris la tiare. 

A ce moment, le Cardinal, revenu une 
fois pour toutes de ses voyages ultramon¬ 
tains, après avoir beaucoup vu, beaucoup 
connu, causé avec nombre de savants, 
admiré une foule d’objets d’art, s’adonnait 
à un dilettantisme devenu, depuis les jours 
du magnifique Laurent, la prétention 
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obligée et d’ailleurs justifiée de sa famille. 
Secondé par son cousin, le cardinal Jules, 
depuis Clément VII, il avait fait de sa 
maison un musée. On y conversait avec 
les plus beaux et les plus aimables génies 
du siècle ; on y rencontrait les gens qui 
prenaient la part la plus grande aux plus 
sérieuses affaires. Parmi des jouissances 
si désintéressées, Jean de Médicis gardait 
toujours une part de son attention fixée 
sur les fluctuations politiques, au travers 
desquelles se laissait entrevoir comme 
chose probable la réintégration de sa 
famille à Florence et la reprise de ce que 
cette famille appelait ses droits. 

Sur ce point Jean ne s’entendait pas 
avec Jules II. Celui-ci consentait à ce que 
les Médicis pussent récupérer leurs do¬ 
maines confisqués et un certain rang ; 
mais non pas qu’ils devinssent des princes 
régnants. Lui-même, comme on l’a vu, 
convoitait la Toscane et visait à englober 
cette région dans la grande Italie ponti¬ 
ficale dont il poursuivait la création, et 
eût-il eu pour Jean encore plus de bon 
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vouloir, il ne se fût départi de ses projets. 
Il constitua donc volontiers le Cardinal son 
commissaire auprès des Vénitiens et des 
Espagnols marchant avec ses troupes et 
les Suisses contre les Français ; il l’initia 
à ses menées ; et, quand il le vit prison¬ 
nier à Milan après Ravenne, il l’employa 
pour instituer à Latran le concile destiné 
à réagir contre Louis XII et l’empereur, 
devenus théologiens à Pise ; mais, lorsqu’il 
fit assaillir Florence, si, de nouveau, il se 
servit de lui, ce fut en le plaçant, ainsi 
qu’on l’a vu, sous la double tutelle du duc 
d’Arbois et de Don Raymond de Cardone. 
Alors, le Médicis comprit fort bien que 
l’extrême limite de sa faveur était atteinte ; 
que le Saint Père ouvrait désormais sur 
lui les yeux de sa méfiance ; qu’il fallait 
ou se soumettre absolument, abandonner 
la Toscane à la volonté du représentant de 
saint Pierre et se garder de faire mau¬ 
vaise mine, ou bien recommencer une 
lutte ; et en vérité, il n’existait aucun 
moyen de tenir pied contre un adversaire 
tel que Jules II. 
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Rarement l’homme prévoit juste. Sa 
raison n’est qu’une déraison constam¬ 
ment renversée par le cours des faits au¬ 
quel elle ne peut rien. Jules II meurt 
tout à coup et le cardinal Jean, le confident 
suspecté, l’homme tenu en échec, le pré¬ 
tendant, à la veille de tout perdre, même 
l’espérance, se trouve souverain pontife, 
possesseur des forces tournées contre lui. 
A ce moment, Léon X entra en pleine 
possession de son tempérament ; il fut, 
librement, le grand seigneur fastueux qu’il 
était, le prince, l’homme à passions plus 
colorées que fortes. Il réalisa l’idéal d’une 
existence parfaitement ornée. 

Ses sentiments politiques étaient peu 
italiens et ce qu’il chercha, ce fut non pas 
l’élévation subite de sa famille, à la façon 
des Borgia, mais, suivant lui, le droit de 
sa maison à la principauté de la ville 
natale. Il imagina encore de créer un sem¬ 
blant d’Etat pour son frère Julien, 
en réunissant à Parme et à Plaisance, 
dépouilles de la maison d’Este, Modène, 
acheté de l’empereur pour 40 mille du- 
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cats d’or (l’empereur ne demandait qu’à 
vendre). François I er étant monté sur le 
trône de France, le Pape lui transporta 
l’espèce de haine qu’il avait vouée à 
Louis XII. Cependant, quand il vit ce 
jeune vainqueur rentrer dans le Milanais, 
à travers l’exploit de Marignan, mettre 
dehors les Sforze avec une pension via¬ 
gère et lui enlever à lui-même l’apanage 
désigné de son frère, Parme et Plaisance, 
il se soumit ; il s’allia à celui qu’il détes¬ 
tait et, souffrant du même vide d’argent 
qui travaillait Maximilien, il consentit, 
pour garder les annates de France, à con¬ 
clure ce fameux concordat, cette préro¬ 
gative plus rapprochée de nous que la 
Pragmatique de 1438, source officielle des 
libertés gallicanes. Une telle négociation 
aurait dû servir de règle à tous les gouver¬ 
nements européens ; elle démontrait l’inu¬ 
tilité des schismes et des hérésies. Cette 
indifférence religieuse que Jules II n’eût 
jamais admise, bien que prêtre peu régu¬ 
lier, devait marquer d’un trait profond 
la physionomie de Léon X. Il l’afficha 





























encore et d’une manière plus frappante, 
aux débuts de l’insurrection soulevée par 
Martin Luther ; mais, là, se dressa en face 
de lui un contradicteur passionné ; ce 
ne fut pas l’hérétique avec lequel d’ailleurs 
il demandait à s’entendre ; ce fut le succes¬ 
seur de Maximilien sur le trône impérial, 
le jeune Charles-Quint, le souverain placé 
par la fortune en tête des Etats les plus 
vastes que l’Europe eût connus depuis le 
temps de Charlemagne. 

Le Pape voulait à mesure égale la gloire 
de la maison de Médicis, l’éclat du trône 
pontifical et un train d’existence propre 
à l’illustre et délicat amateur des lettres, 
des arts et des plaisirs qu’il était lui- 
même. Le nouvel empereur, de son côté, 
nourrissait et professait d’autres doctrines. 
Il jetait sur le monde un coup d’œil bien 
autrement sérieux. Le Pape avait besoin 
d’argent pour soutenir son système. L’Em¬ 
pereur avait besoin de pouvoir pour garder 
ferme dans les serres de son aigle les 
Espagnes, les Flandres, la Bourgogne, 
l’Artois, l’Allemagne, les Nouvelles Indes ; 
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aussi considérait-il d’un regard soupçon¬ 
neux toutes volontés surgissant à côté de 
la sienne. Il était pénétré de cette maxime 
que le maintien des grands Etats exige le 
calme politique ; aussi, comme Auguste, 
voulut-il la stagnation avec sévérité. Le 
Pape abandonnait, peut-être sans le sentir 
nettement, l’idée de l’unité, de la prépon¬ 
dérance de l’Italie ; il préférait bien des 
choses à la grandeur de l’Eglise ; l’Empereur 
consentait volontiers à l’élévation de quel¬ 
ques princes de plus, fussent-ils des Mé- 
dicis, si à ce prix il devenait le maître dans 
la péninsule et en chassait les Français. Ni 
chez le Pape, ni chez l’Empereur, rien ne 
ressemblait plus à ce qu’on avait connu 
quelques années en ça. D’ailleurs, l’Italie 
riche, admirée, savante, inspirée, habile, 
était lasse ; la fatigue l’envahissait ; la 
passion tombait ; la mollesse s’étendait ; 
on riait en désespérant, et, riant, on déses¬ 
pérait. Chacun faisait comme le Pape, on 
croyait de moins en moins à la religion et 
à tout le reste. Les enthousiasmes du 
passé se transformaient lentement, mais 
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sûrement, en dilettantisme. Les étrangers 
aussi, les anciens pillards, se faisaient 
artistes. Par toute l’Europe, désormais, 
la valeur des belles choses était appréciée 
bien ou mal. Les princes tenaient à hon¬ 
neur de les rechercher. François I er com¬ 
mande d’immenses achats d’œuvres d’art ; 
Henri VIII, l’ami dévoué, le serviteur du 
Saint-Siège, se pique d’en faire autant : 
Charles-Quint les imite. 

Et, cependant, le monde s’ingénie, se 
débat, se remue. En Allemagne s’élèvent 
des novateurs de tous genres ; ils font 
courir activement leurs plumes et déjà 
mettent leurs épées au vent ; les impri¬ 
meurs vont de ville en ville avec leur 
apprentis et leurs presses, semant les 
pamphlets, les libelles, les traités, les dis¬ 
cours, les avertissements et les exhorta¬ 
tions, tantôt catholiques, tantôt héréti¬ 
ques, en somme boutant le feu partout ; 
les populations prennent goût à cette pre¬ 
mière forme du journalisme ; Erasme et 
Reuchlin, dans leurs cabinets de savants, 
spéculent sur les notions du jour et entre- 













tiennent des correspondances avec les 
rois, flattés de recevoir leurs lettres qu’on 
imprime, et demandant des conseils qu’ils 
se réservent de ne pas suivre. La conflagra¬ 
tion intellectuelle est générale. Elle a 
pénétré en France ; ses résultats se font 
sentir sur le globe entier ; Magellan dé¬ 
couvre son détroit et meurt aux Philip¬ 
pines ; Fernand Cortez, le grand marquis, 
achève en trente mois la conquête du 
Mexique. Tout flambe dans les esprits, 
pour lesquels cependant le combustible 
va bientôt manquer. 

C’est à l’apogée des choses que l’on 
peut, avec quelqu’effort de recherche, 
trouver l’éclosion du germe de leur déca¬ 
dence. Alors, justement, les esprits super¬ 
ficiels sont moins disposés à en rien soup¬ 
çonner. Ils s’endorment dans une sécurité 
complète ; ils ne sont pas loin d’estimer 
que cette loi éternelle en vertu de laquelle 
toutes choses sont vouées à la transforma¬ 
tion à travers la mort, a cessé d’agir. 
Devant eux, les années sont comptées, 
peu nombreuses ; eux, ils calculent sur 
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l’indéfini des siècles. Tout les excuse ; 
l’air est doux, tiède, parfumé ; le ciel d’une 
pureté incomparable, débarrassé des bru¬ 
mes du matin, et le char du soleil monte 
avec calme au sommet de sa course ; les 
roues dorées illuminent l’azur. Seule¬ 
ment, le guide des coursiers sublimes a 
changé ; ce n’est plus Phœbus : c’est 
Phaéton. 
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Venant après Léon X, Adrien d’Utrecht 
était donc résolu à exercer la puissance 
ecclésiastique suivant l’esprit du dogme 
chrétien : il ne voulait ni la belle anti¬ 
quité, ni les arts, ni le luxe ; il ne voulait 
pas les mauvaises mœurs ; la corruption 
cléricale eut senti la cuisson des verges 
dont il était armé. Les débordements 
allaient-ils rentrer dans le lit régulier ? 
On en peut douter ; rien ne revient ; mais, 
de toute évidence, les intentions du pontife 
étaient aussi droites que sévères. Il monta 
sur le trône en janvier de 1522 et le 24 dé¬ 
cembre de 1523 il était mort. Pendant 
cette courte période, la cour pontificale, 
violentée dans ses habitudes, n’avait pas 
respiré. Une fois libre, elle ne voulut plus 
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accepter de pareilles épreuves, et les car¬ 
dinaux réunis en conclave, portèrent au 
suprême pontificat Jules de Médicis, 
l’image pâlie de Léon X, son frère bâtard 
et bâtard en toutes choses. Il avait le 
même genre d’ecprit avec moins d’esprit, 
le même goût du plaisir avec moins de 
délicatesse, le même goût pour les arts, 
le même goût pour les lettres... mais 
c’était du goût. La décadence italienne a, 
désormais, commencé ; les pétales de la 
fleur d’or tombent les uns après les autres. 
Pour être devenu trop enivrant, le parfum 
perd sa fraîcheur. C’est dans une atmo¬ 
sphère où s’avance le crépuscule que tout 
arrive désormais. Les événements d’im¬ 
portance sont rares et funestes à l’Italie. 
Un tableau de cette période doit resserrer 
les temps ; on n’en est plus aux moments 
féconds où deux et trois années voyaient 
se produire les mouvements les plus gran¬ 
dioses. 

Clément VII régna au milieu des plus 
horribles et stériles agitations ; après lui 
vint Alexandre Farnèse, Paul III, grand 
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amateur du népotisme ; mais tout devenait 
mesquin, même les fautes ; dans les dons 
abusifs des papes, le patrimoine de 
l’Eglise était assurément spolié et appauvri, 
mais les Pierre-Louis Farnèse, mais les 
Ottavio Farnèse, ne recevaient que terres, 
argent, titres ; ils ne demandaient pas 
davantage ; les ambitions vigoureuses, en 
passe de devenir utiles, n’exitaient plus ; 
les combinaisons contemporaines ne les 
rendaient plus possibles. Jules III succéda 
à Paul III, Marcel II précéda Paul IV, 
suivi de Pie IV. Sous ces règnes, on essaya 
quelquefois de résister à César, de s’allier 
à la France, de persécuter les amis de 
César, de ruiner les Colonna, partisans de 
César ; en somme, l’autorité de César alla 
grandissant, et bien que Paul IV, en 1556, 
ait commis la hardiesse de prononcer la 
déchéance de Philippe II d’Espagne, l’ex¬ 
pulsant du trône de Sicile, il fallut bientôt 
se démentir, se soumettre, rentrer dans 
l’obéissance. 

Tout pliait sous la double volonté de 
l’Espagne et de l’Empire. Ces puissances 
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dirigées par les mêmes maximes, par la 
claire vision des mêmes intérêts, pesaient 
d’un poids écrasant sur leurs propres do¬ 
maines et autant que possible sur ceux des 
autres princes. Charles-Quint avait légué 
aux deux branches de sa maison une poli¬ 
tique meurtrière qui devait ou ruiner ceux 
qui la pratiquaient ou écraser le reste du 
monde. Deux génies ardents s’affron¬ 
taient : celui du temps mourant qui, à la 
suite du schisme, de l’hérésie, de l’auto¬ 
rité immodérée des princes sur un point, 
de la liberté indéfinie des sujets sur un 
autre, de l’imprévu, de l’incohérent, de 
l’inconsistant, du désir inexpliqué et du 
rêve courait on ne savait où ; et celui qui, 
inspirant les princes de la maison de Bour¬ 
gogne, était résolu à arrêter, à supprimer, 
à annuler n’importe quoi, et n’imaginait 
rien d’autre ; méfiant, tracassier, question¬ 
neur, gênant, né de la peur de perdre une 
parcelle quelconque de son avoir, de son 
pouvoir, de son droit ou de ses préten¬ 
tions, il en voulait^implacablement aux 
prétentions, aux droits, au pouvoir, à 
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l’avoir, à la vie, à l’âme même de tout le 
monde et de chacun dans le pourtour 
entier de l’univers. C’était pour jouir chez 
lui de cette paix morne que seule il recon¬ 
naissait pour être la paix, que Philippe II 
entretenait le tumulte en Italie et en 
France ; et ses parents impériaux faisaient 
absolument de même en Allemagne, en 
Bohême, en Hongrie. 

On vit alors se relever la passion de 
propagande dont on n’avait guère en¬ 
tendu parler depuis les anciennes prédi¬ 
cations du christianisme. Cette fois, deux 
terribles convertisseurs surgirent, se mi¬ 
rent à l’œuvre ; jusqu’à nos jours ni l’un 
ni l’autre n’a pris de relâche et ils s’achar¬ 
nent à poursuivre les recrues. Tandis que 
l’un, démon de révolte, prêche l’avenir, 
l’autre, au contraire, prêche le passé, mais 
quel passé ? Un passé qui ne fut jamais. 
Philippe II, après son père, se montra un 
inexorable missionnaire de l’oppression 
qu’il donnait pour avoir été la règle 
antique et dont le moine de Yuste et lui 
étaient les inventeurs. Il lança dans les 
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directions les plus diverses et les plus 
lointaines, les collaborateurs de choix : 
Inquisiteurs pour la foi et pères de Jésus, 
milices nouvelles, quelquefois d’accord, 
souvent contrastantes ; ici, favorables au 
Saint-Siège, là ses surveillantes, quelque¬ 
fois ses ennemies. Mais, à cette époque et 
pour longtemps, les uns et les autres 
étaient résolument impériaux, résolument 
espagnols. Il ne faudrait pas les qualifier 
de persécuteurs ; ce serait revendiquer 
pour eux le monopole des cruautés et 
leurs adversaires s’y montraient tout aussi 
habiles. Il était non moins périlleux 
d’avoir affaire aux juges ecclésiastiques 
d’Henry VIII ou des Calvinistes de Ge¬ 
nève, qu’aux Dominicains de Cordoue. 
Tous les partis ont été, sont et seront per¬ 
sécuteurs ; tous les partis ont appelé jus¬ 
tice ce qu’ils imposent et cruauté ce qu’on 
leur fait subir ; mais Philippe II avait des 
passions plus nobles qu’Henri VIII. 

Le point remarquable c’est que la reli¬ 
gion chrétienne, fournissant des enseignes 
à tous les camps et prêtant son nom en 
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Saxe, en Suède, en Angleterre, comme à 
Madrid, à Vienne, à Naples, à Bruxelles, 
cette religion chrétienne dont on parlait 
si bien, était en définitive peu écoutée. 
Au temps de l’ancienne Grèce une guerre 
éclata, source de beaucoup de malheurs : 
elle est connue dans l’histoire sous le nom 
de « guerre sacrée » et eut lieu à propos du 
sanctuaire de Delphes. Quelqu’un parmi 
les Hellènes avait-il méconnu la divinité 
d’Apollon-Phœbus ? avait-on osé altérer 
un rite, omettre une cérémonie ? avait- 
on mis en doute la véracité de la Sibylle ? 
Rien moins ! On avait pillé des pèlerins 
et, peut-être, un peu le temple ; c’est ce 
qui rendait sacrée cette guerre. Les dissen¬ 
sions religieuses de l’Europe moderne 
sont du même genre. A travers la foi, elles 
visent aux intérêts les plus positifs, à ceux 
dans lesquels l’âme immortelle ne reven¬ 
dique pas la moindre part. De là, les mille 
contradictions, les bizarreries, les inconsé¬ 
quences de la politique religieuse ; de là, 
des papes rejetant l’inquisition espagnole ; 
et, pourtant, cette inquisition était, à 

















l’entendre, le bouclier de l’orthodoxie ; 
de là, les papes offensés, insultés, persé¬ 
cutés, chassés de Rome, réduits à la 
misère, à la famine, et par qui ? Par 
Charles-Quint ; puis vilipendés de nouveau 
par Philippe II, par ces monarques catho¬ 
liques indignés de ne pas trouver dans les 
volontés du Saint Père la mesure, ni la 
nuance, ni la forme de catholicisme utile 
à leurs propres affaires, je dis affaires tem¬ 
porelles. Il en fut de même lorsqu’un peu 
plus tard, en France, la maison de Guise, 
et la Ligue accusèrent la papauté de tié¬ 
deur, et quand, dans ce même pays, 
Louis XIV, le fléau de l’hérésie, humilia 
de son mieux le Souverain Pontife et 
réduisit dans ses Etats le clergé à tomber 
sous la dépendance absolue de son admi¬ 
nistration. Au rebours de la rigidité dog¬ 
matique des potentats, la cour de Rome, 
à partir du xvi e siècle, se montra douce 
en matière de foi. Elle fit à l’occasion ses 
réserves ; elle détermina théoriquement 
ses doctrines et définit l’étendue de ses 
droits ; mais sur la pratique elle insista 
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beaucoup moins, et sembla même, en bien 
des cas, vouloir vivre sans collision en 
face de l’hétérodoxie. De la sorte, il se 
trouva que les puissances protestantes 
imitant avec suite la rigueur des gouverne¬ 
ments catholiques, les persécutions reli¬ 
gieuses dépouillèrent de plus en plus le 
caractère d’un fanatisme croyant, pour 
revêtir plus positivement celui de la con¬ 
venance d’Etat. Ces déguisements con¬ 
fessionnels ont continué jusqu’à l’époque 
présente à masquer les buts les plus abso¬ 
lument temporels. 

Charles-Quint fit de sa façon d’envisager 
la religion sa grande affaire, son grand 
moyen. Armé d’une constance inflexible, 
il mena la guerre contre tout ce qui s’op¬ 
posait à la perpétration de ses volontés. 
Son principal adversaire étant Fran¬ 
çois I er , il prit à tâche de lui fermer 
l’Italie. Il y parvint. Ce ne fut pas l’affaire 
d’un jour. En 1523, il le chassa du Mila¬ 
nais et le poursuivit jusqu’en Provence ; 
mais il fut repoussé et obligé de rebrousser 
chemin, devant une nouvelle invasion 
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conduite par le roi en personne. En 1524, 
à Pavie, il battit son adversaire, le fit pri¬ 
sonnier et l’emmena à Madrid. En 1526, 
contraint de le relâcher, il dut se con¬ 
tenter d’un traité inexécutable. En 1527, 
les Français ligués avec le Pape, Florence, 
les Vénitiens, les Suisses et l’Angleterre, 
reparaissent dans la péninsule et n’y pro¬ 
fitent en rien ; cependant ils pénètrent jus¬ 
qu’à Naples, reperdent ce royaume en 
1528 et consentent encore à s’en aller. 
En 1529, se signe à Cambrai la paix des 
Dames, négociée par Marguerite d’Au¬ 
triche, gouvernante des Pays-Bas, et 
Louise de Savoie. Les Français renoncent 
solennellement à rien posséder en Italie 
et à s’y mêler de quoi que ce soit, et comme 
corollaire et confirmation de cette défaite 
absolue, les Etats de la péninsule forment 
une ligue perpétuelle sous la protection 
et la conduite de l’empereur. Alors, celui- 
ci arrange tout selon ses vues. En 1530, il 
se fait donner la couronne de fer et la 
couronne impériale par Clément VII, sa 
victime. Il est le maître ; le Pape n’est rien 
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qu’un assistant passif et le diacre de l’em¬ 
pereur officiant. César ensuite s’achète 
des amis. Du marquisat de Mantoue il 
fait un duché. Au duc de Ferrare il donne 
Carpi et assure Modène et Reggio. Il 
assiégeait Florence depuis dix mois ; il 
prend la ville, malgré les travaux de dé¬ 
fense exécutés par Michel-Ange, et ter¬ 
mine les hésitations indéfinies des habi¬ 
tants en leur assignant un chef hérédi¬ 
taire dans la personne d’Alexandre de 
Médicis ; c’était une gracieuseté pour le 
Pape dont l’Empereur ne voulait pas non 
plus trop abuser. A Béatrice de Savoie, 
sa cousine, Charles fait don du marquisat 
de Ceva et du comté d’Asti. Le Mont- 
ferrat est donné au Mantouan. Bientôt 
à Florence une révolution éclate, Alexan¬ 
dre . est assassiné ; peu importe ; César 
élit parmi les Médicis Cosme, fils de Jean 
des Bandes Noires, garçon de dix-huit ans, 
et le fait duc. Sienne s’insurge et chasse la 
garnison espagnole. Charles prend la ville, 
modifie le gouvernement, met les Sien- 
nois sous la tutelle d’une forte citadelle ; 
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ils cherchent encore à bouger ; ils sont de 
nouveau pris et cette fois donnés à Cosme, 
duc de Florence, et comme Francesco 
Burlamacchi, gonfalonier de Lucques, 
eonspirait contre celui-ci, César le saisit 
et le décapite. En même temps qu’il 
donnait, il recevait. En 1535, François 
Sforza avait été rétabli dans son duché 
par les Français eux-mêmes, alors dé¬ 
goûtés de Milan, et convoitant Naples. 
L’Empereur l’avait laissé régner tout en 
le surveillant. A sa mort, il déclara César 
son héritier. 

Ainsi s’établit définitivement la nouvelle 
constitution de l’Italie. Ce fut la supréma¬ 
tie espagnole et impériale. Les Français, 
à la vérité, ne devaient jamais cesser leurs 
efforts pour y porter le trouble. Pourtant, 
ils ne purent ni rien détruire, ni rien 
fonder. Ils continuèrent leur vieux sys¬ 
tème. Entrer dans la péninsule leur resta 
facile ; s’y maintenir impossible, et l’Italie 
piétinée à perpétuité par les combinateurs 
politiques perdit jusqu’au sentiment de 
l’indépendance. Le tempérament de ses 
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princes, comme les habitudes de ses peu¬ 
ples, devinrent également serviles. 

Le trait caractéristique de cette situa¬ 
tion est que la maison d’Autriche se ren¬ 
dait compte de sa volonté ; la France 
n’avait pas l’air de se douter de la sienne et 
courait aux quatre vents. Elle inventait 
l’alliance avec le Turc et on a vu là un 
trait de génie. Venise, auparavant, avait 
vécu en paix avec cette puissance ; elle 
l’avait même tacitement soutenue, servie 
à l’occasion ; elle ne s’était jamais avisée 
de s’en faire l’amie déclarée. La France 
l’imagina et s’en vanta, ce qui devait natu¬ 
rellement exciter de l’horreur dans un 
temps où le nom de Turc se rattachait 
aux cruautés folles exercées sur les popula¬ 
tions de la Hongrie, de l’Italie même, par 
les janissaires d’une part et les pirates 
barbaresques de l’autre. En même temps, 
les conseillers de François I er et, ensuite, 
ceux d’Henri II s’associèrent aux protes¬ 
tants parce que l’Empereur persécutait 
ceux-ci. Comme, un peu plus tard, on ne 
les tourmenta pas moins, on imagina 
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d’être l’ami de ceux du dehors en même 
temps qu’on brûlait ceux du dedans. 
Cette vacillation a passé également pour 
un chef-d’œuvre de sagesse ; en somme, 
on s’apercevait sans peine en y regardant 
d’un peu près, qu’elle a produit beaucoup 
de mal, fort peu de bien, et il aurait mieux 
valu pratiquer un système plus respec¬ 
table au point de vue de la logique, comme 
à celui de la morale. Malheureusement, 
ce fut impossible. On vécut de hasards 
sous les Valois, et on ne s’occupa que de 
pêcher dans la mer des expédients, des 
proies de rencontre. Les enfants de Fran¬ 
çois I er rêvaient le pouvoir absolu et la 
destruction des grands ; les grands 
n’étaient plus les feudataires d’autrefois, 
mais des produits de fortune, les Guise, 
les Châtillon, les Saint-André ; ceux-là, 
Dieu sait ce qu’ils voulaient ! tout ! et 
ils attendaient le reste. Comme anti¬ 
thèse aux vœux des rois, ils songeaient 
même à instituer la République. On 
n’osait tout confesser de ce qui se tramait 
obscurément au fond des pensées, on se 
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réduisait donc à ce qui a été signalé plus 
haut : on mettait la religion en avant et 
on restait tapi derrière. 

Cette méthode parut également fort 
bonne à Henri VIII d’Angleterre. On 
avait connu ce prince dévoué corps et 
âme à la cour de Rome et de sa plume 
auguste s’escrimant si bien contre Luther 
et les novateurs, qu’il fallait lui donner le 
titre de « Défenseur de la Foi ». Il eût 
probablement continué dans les mêmes 
errements, car la foi, comprise, surtout, 
à la manière de Charles-Quint, ne devait 
rien avoir que de fort séduisant pour lui, 
si, par malheur, il n’avait connu Anne de 
Boleyn. Le premier pas essayé, Catherine 
d’Aragon renvoyée, le roi déclaré par le 
clergé catholique de son Etat chef suprême 
de la religion, les idées du théologien de 
Windsor tournèrent sens dessus dessous. 
Il aurait pu, restant catholique, surveiller 
l’orthodoxie de son peuple et la régler 
haut la main ; mais la produire était plus 
agréable encore et les massacres et les 
autodafés et les décapitations de femmes. 
















d’hommes, d’enfants, de grands seigneurs, 
de pauvres hères commencèrent pour 
durer longtemps ; catholiques, luthériens, 
calvinistes se passaient la hache et mon¬ 
taient sur les mêmes bûchers ; l’important 
et le difficile était de deviner la foi du roi, 
incertain lui-même. Il avait trop à faire 
déjà à organiser le défilé d’Anne de Bo- 
leyn, décapitée, à Jeanne Seymour, morte 
en couches, à Anne de Clèves, renvoyée, à 
Catherine Howard, suppliciée, à Cathe¬ 
rine Parr, qui l’aurait été, si la mort in¬ 
grate n’était venue prendre son pour¬ 
voyeur à la gorge. 

Le meurtre pour cause théologique 
florissait partout, dans tous les camps. 
Chacun se piquait de bien brûler, de bien 
torturer, il ne semblait pas qu’une doc¬ 
trine fût complète, tant qu’elle n’avait 
érigé son bûcher particulier. Les anabap¬ 
tistes travaillèrent en grand ; on le leur 
rendit bien. De sorte que le siècle où 
l’érudition et les arts auraient dû régler 
ou au moins détourner vers eux les acti¬ 
vités de l’esprit, où, suivant l’opinion 
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généralement admise, la culture plus 
grande de l’intelligence devait adoucir 
les mœurs, on fut plus particulièrement 
cruel, brutal, aveuglément fanatique, et 
on vit, par exemple, dans les pays protes¬ 
tants, en Allemagne, en Angleterre, les 
procès pour sorcellerie se multiplier d’une 
façon inconnue jusqu’alors et continuer 
leurs atrocités jusque bien avant dans 
le XVII e siècle. Voilà ce que sut opérer 
ou ce que ne sut pas empêcher la grande 
culture intellectuelle. 

L’imagination humaine possède une 
pharmacopée d’où elle tire de temps à 
autre des recettes. Elle a même des pana¬ 
cées qui reparaissent périodiquement. 
En 1536, on estima le désordre à son com¬ 
ble et on pensa n’en pouvoir supporter 
une plus forte dose : on eut recours 
alors au spécifique des spécifiques et le 
pape Paul III convoqua un concile général. 
L’action d’une assemblée est toujours sup¬ 
posée faire ressource pour les cas déses¬ 
pérés ; généralement le remède tue le 
malade. Le concile de Trente ne faillit 
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pas à son naturel d’assemblées. Il tua 
l’unité religieuse de l’Europe, constitua 
hors de sa communion tous les novateurs 
vivants et donna des raisons de se produire 
à ceux qui n’existaient pas encore. Mais 
il ne se borna pas à cette faute immense. 
Il discrédita l’autorité qu’il gaspillait. 
Parmi les princes qui y furent repré¬ 
sentés, il y en eut peu, s’il y en eut, qui ne 
se repentirent de l’avoir soit demandé 
soit consenti. Livré à autant d’agitation 
qu’un concile pouvait l’être, il traîna pen¬ 
dant dix-huit ans, et souvent le Pape tout 
le premier s’en trouva embarrassé au 
point de ne savoir qu’en faire. Suspendu 
en 1547, transféré à Bologne pour être 
soustrait à l’influence de l’empereur, in¬ 
terrompu, repris en 1551, abandonné 
l’année suivante, on n’y revint qu’en 1562. 

On voit sur quel fonds de misère se 
détachent les derniers tableaux de la 
Renaissance italienne : plus rien de bril¬ 
lant, plus rien de pur. 
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